王逸群｜母亲雪莲

“别人帮了你，你要懂得感恩。”很多年以后，当筠已步入社会，母亲的话还时常响在耳畔。在筠的记忆里，母亲就如她的名字“雪莲”一样，入世而独立，善良无锋芒。

每次路过小县城十字街时，筠总会想起多年前的那个周末，母亲第一次带她去吃“匆忙客”的情景。那是一顿普通的快餐，对于筠和母亲来说却有着特殊意义。这是母亲雪莲在县城拿到的第一份工资，也是筠第一次在店里吃饭。母亲对筠说:“你从来没有去店里吃过，就想让你尝一尝。”

筠想不全，有多少个这样跟母亲有关的“第一次”。

筠的家庭条件并不差，父亲是中学教师，母亲在老家开着一个杂货店，父母都有着还算稳定的收入，这样的家境，在乡村里，甚至是属于较为殷实那一列的。

筠出生以后，母亲一边开店，一边照顾筠。父亲在距家十几公里外的乡村中学教书。家里的杂货店是从爷爷那一辈传下来的，两层的小阁楼。一楼用来做店面，二楼是卧室。筠在楼上睡觉，妈妈就在楼下开门做生意。因为楼层高，隔音也好，筠醒过来了，喊着:“找妈妈，找妈妈。”找不到，便哇哇大哭。店里常有人光顾，母亲也没法时刻都顾着筠的动向。为了更好地照顾筠，母亲想了一个点子。她请来了村里的泥瓦匠，用钻头在二层阁楼的地板墙角上钻了一个洞，从房顶上悬挂下来一条长长的布绳，通过地板上的洞直直垂挂到一楼，上面系满了一碰就“铃铃作响”的铃铛。母亲教筠，如果醒过来，光着脚丫跑到墙角摇一摇绳子，叮铃、叮铃，店里的妈妈就听到了。乖乖再回到床上等，妈妈会上楼来给乖乖穿衣、梳洗。

母亲曾不止一次说过一件事，说是有一年，筠两岁多，村头一户人家杀年猪，邀请他们去吃猪肉。她和父亲见筠睡着了，想着离开一会儿应该不会有什么事，便应允前往，乡邻之间坐在一起，自然聊得久了，回到家已是一两个小时后。一上楼，发现筠蜷缩着睡着了，被子叠在身边没有盖，腿脚全都露在外边。门边堆积一地积木玩具。母亲猜测，筠醒来，找不到爸爸妈妈，哭了。哭过之后，自己到门边玩了一会儿积木，玩累了，便又爬回床上睡着了。因为年龄太小，自己不会盖被子，那时正值腊月，小小的手脚冻得冰凉。母亲叙述着，声音哽咽起来。她说，那时觉得筠小小的没人管照很是可怜，所以之后不管发生什么事，她再也不离开筠身边半步。

店里闲下时，母亲会背着筠到对面自家的田地里去玩，有时候是用扁担挑着簸箕，让小小的筠坐在簸箕里，晃荡晃荡，筠开心的小脚丫随着簸箕摆动的节奏也一摇一摇。每当阴雨来临前，天空中会飞来很多蜻蜓，忽上忽下，仿佛一伸手就能捉到。筠的童年时光，尽是欢乐记忆。

筠上小学四年级，这样无忧无虑的日子戛然而止。

母亲的身体出现了问题。她开始经常性地疲惫、不适，脸上变得浮肿，到镇上的医院看了，查不出病因，医生给开了中药，吃了一年，却依旧不见好转。一次偶然的机会，父亲在一本医药健康的杂志上面，看到一位省城医生发表的文章，说疾病应该重在预防……父亲看完以后深以为然，于是带着母亲前往求医。在那位医生的安排下，母亲住院，期间做了肾穿刺，最后确诊为慢性肾炎。自此以后，母亲便守着药罐子。这个病需要好生休养，尤其不能劳累。为控制病情，母亲每隔半个月要到医院复查，杂货店便转给了亲戚。慢慢地，变成一个月复查一次，再到后面，三个月一次……母亲积极配合医生的治疗，病情控制住了，除了药物治疗和定时复查外，已与常人无异，只是，仍干不了重活。

经历了这场病，母亲变了许多。从前，在开店同时，山上田间的活计，譬如，给山核桃林除草、农忙季节采茶、田地里种菜，母亲从不落下。最重要的，还是照顾年幼的筠。这样繁重的劳作和生活，怎能不累垮?母亲记起开店时，村里人来店里打牌，经常打到半夜一两点，店里烟雾缭绕，作为店主，母亲也只能陪着熬夜。现在想想，生活真是让人太无奈了。

从筠五年级起，母亲待在家里，料理一日三餐，整理家务，每隔一段时间，就去省城复查。在筠的记忆里，每天下班回家，都有着丰盛的饭菜，还有笑脸相迎的妈妈。

母亲后来对筠说，那段时间，每每到了下课时间，她就会早早在窗户那里守望着，直到看到父亲骑着小电驴，带着筠回来了，她才放下心来，走进厨房，把精心准备好的饭菜端出来，打开房门提前等候着，等着筠进门，给一个大大的拥抱。

筠的母亲，是筠见过的，全世界最坚强、最正直、最善良的人。尽管母亲身受疾病困囿，但无论筠何时何地看向母亲，她永远是笑容满面，从未向她抱怨过一丝一毫。买好吃的，筠问母亲，你喜欢吃什么。母亲只是笑着说，乖乖吃什么妈妈就吃什么。筠不甘心，筠说:我想问你喜欢吃什么。母亲还是笑着说:乖乖喜欢吃的，妈妈都喜欢吃。

筠上初中时，母亲的病情已经稳定下来。家中只靠父亲的工资，日子过得有些捉襟见肘。于是母亲便找了份轻松的工作，朝九晚五，工资虽少，活计不多。

母亲领到工资的那个月，带着筠去到了镇上十字街口的“匆忙客”。筠经常看到那里面人头攒动，但是从来也没有进去过。母亲让筠自己点菜。筠点了一盘青菜，一碟红烧肉。青菜是四元，红烧肉好像是八元。母亲夹起一块泛着油亮的红烧肉，放到筠碗里，催促着:“多吃点。”那红烧肉的滋味，筠现已忘却，母亲欣喜的神态，却记忆犹新。

筠的母亲总能设身处地帮人思考问题，因此，她还是家族里的“核心枢纽”。

筠的外婆生了五个，筠的母亲排行老四，她下面的还有一个弟弟。现如今，五姊妹均已成家立业，联系依然十分紧密。逢年过节，大家齐聚在筠的外婆家，聊天，聚餐。大姐姐嫁在自己村，平日里经常带些吃食，去照看外婆，也因此，常与外婆发生争执。

外婆年事已高，平日出行需要拄杖，田地只能让大姨打理。田就在村子对岸，外婆时常过桥去，“视察”曾经的领地，有时发现田里的番薯梗长势过于茂盛，便会叫来大姨:“番薯梗这么密了，你要……”大姨自然不服，便同外婆争执起来，打电话向筠的母亲诉苦，诉说自己的不容易和外婆的不理解。筠的母亲赶忙安慰大姨:“多亏你待在村子里，平时能照顾到阿母，我们才放心在外面上班。阿母年纪大了，有时候难免糊涂，你不要放心上。”接着又打电话给外婆:“杏莲种菜是不如你，但她家里家外忙，还要给你做好吃的。做事不周全，你也要少唠她。”

大舅舅在外上班，周末经常回家看望外婆。舅舅烧得一手好菜，有空就给外婆变着花样烧各种新鲜吃食。外婆一如既往闲不住，拄着拐杖，站在厨房里左顾右盼，运筹帷幄，常常要教大舅舅如何下厨:白菜要这么洗才干净，猪蹄要多蒸一下才入味……大舅舅也打电话给筠的母亲抱怨:“阿母总是在厨房里瞎指挥，拄着拐杖站在那里，碍手碍脚的。”筠的母亲安慰他:“阿母操劳了一辈子，已经习惯了，你随着她一点。”接着，筠的母亲又会打电话给外婆:“大姨、大舅舅，他们自己都是要做外公外婆的人了，做事有自己的一套，你不能要求他们一定要照你的方法来做。”

小舅妈嫁过来之前，是家中老小，平日里说话做事风风火火，以往同外婆住在一个屋檐下，两人也时有争执。筠的母亲对外婆说:“她不是你的亲生女儿，你不能够要求她太多。”筠不解，筠的母亲说:“小舅妈性子比较急，外婆年纪大了，如果真的吵起来，受伤的只会是外婆，小舅舅夹在中间，也左右为难。外婆以前操劳一大家子，喜欢事事要按照她的要求来。所以我要经常劝外婆少说一些、少管一些。”

筠经常看见母亲，端坐在飘窗或是床头，接打着一个又一个电话，处理着家长里短。父亲那边的亲戚，有什么事情，也喜欢打电话给母亲求教。然而，外婆去世后，这样的电话打得少了起来。筠偶尔看见母亲会坐在飘窗边上，望着天上的白云悠悠走过，身影落寞，似乎思念着外婆。

筠的母亲嫁给父亲前，曾在萧山工厂做工，在那里，结识了筠的“客外婆”，“客外婆”是工厂的车间主任，她见母亲做事认真、吃苦耐劳，时常对母亲照顾有加。后来，外公听闻同村一年轻人在外打工身亡，实在放心不下母亲独自一人，来回辗转多趟车到母亲打工的地方，劝母亲早些回去。因还差半个月就可以发半年度的奖金，马上离开的话无法拿到。外公的催促让母亲无奈向“客外婆”告别，“客外婆”努力向工厂争取到了母亲的奖金，一共五百元。母亲感激不已，年年寄送自家的土特产。等有了筠后，还让筠认她做了“客外婆”。多年如一日，跟“客外婆”保持着联系，“客外婆”也曾经到母亲开店的村子里来看望，见家中被子单薄，回去后又给母亲寄了几床上好的被子。

母亲似乎无论到哪里都会有人帮助她。筠有时想，古人云，得道者多助，失道者寡助。母亲可能就是得了道的人。无论身处何种境遇，母亲都不抱怨、不气馁，坚定寻找解决的办法。