孙邦建｜林场散记

我在异乡过的第一个年是在林场。林场在一个四面环水不通公路的孤岛上。这种感觉很奇怪，说不上孤单，也谈不上感伤，更多的是一种感觉身处一艘大船，随波自流、随遇而安的味道。

陪我过年，实际上也就是一起值班的，是施工员老朱，一个在林场熬了快40年临近退休的老同志。老朱个头不高且精瘦，颧骨突出，眼大有神，脸膛黝黑中透点红亮，一看就是常年户外作业留下的印记。按林场惯例，每个节假日职工都要轮流值班，春节赶上我们一老一少搭档，也是一种缘分。

林场的餐食比较简单，早几日食堂阿姨回村过年前做了不少米羹、菜粿和苞芦粿，放在冰箱里备用，热下就好吃。烤火盆上搭个铁架，上面摆两个炖锅或铁盆，里面滚点杀猪菜、青菜豆腐或萝卜片，搁几个菜粿或苞芦粿，烤得酥脆，直冒热气，一顿饭就吃得别有滋味。

林场的除夕夜，我生平第一次没有看春晚，不是没有电视，也不是没有网络。说出来有点丢人，是喝了点酒醉倒了。

酒是在承包户老毛家喝的。岛上零星散落着几户橘园承包户，有些住的时日久了，岛上也变成了另一个家。老毛夫妻常年在橘园劳作，闺女读大学，这次接到岛上过年。夫妻俩手脚勤快，每年还要养一头猪、几只鸡鸭作伴，屋后还开辟一畦菜地，种点辣椒、青菜、萝卜、黄瓜、甜果、西瓜等时令果蔬，基本上能实现肉菜自由，日子倒也过得悠闲自在。

老毛夫妻忙活半天，土猪肉、土鸡、剁椒鱼、农家豆腐整了一大桌，待放过一大挂鞭炮，我们在“新年快乐”的碰杯中开始了晚餐。杨梅酒是老毛自酿的，放了点冰糖，搁置了两年，甜味冲淡了土烧的浓度，麻痹了舌尖的味蕾，我在老毛不断地劝酒中稀里糊涂喝了三杯，感觉脑瓜晕乎，舌头发硬，话也说不条直了。老朱一反常态，平日酒量大，那晚只不紧不慢抿了一小杯，说是最近肠胃发炎。

我回去倒头便睡。待一觉醒来，已近晌午，老朱已经开船在外面巡逻一圈回来了。“喝点粥，肠胃舒服点。”老朱给我盛了一大碗早上熬的粥。我问老朱昨晚为啥那么收敛。老朱点了一支烟，慢悠悠地说:“林场就咱俩人，还得值班，都喝高了发生紧急情况怎么办。”我不好意思地挠挠头说:“本来应该你喝的，我酒量也不行，喝了到现在还难受。”老朱说:“你一个外地人，大老远来林场工作，第一年就值班，心里也怪想家的，喝点酒醉了也好。我不喝点也说不过去，不然老毛还以为嫌他酒菜不好，这是礼数。”吃完饭，老朱用牙签剃了一下牙缝里的肉末，不紧不慢地说:“昨晚吃完饭，我放了两个红包在老毛灶台，各两百元，图个吉利。”我竖起大拇指，由衷说:“还是老师傅想得周全，回头我把两百给你。”

下午，我跟老朱开船到林区巡逻，重点是几处有坟头的地方，逢年过节时常会有村民来祭拜先人，要严防火星。老朱说:“现在农村管得严，上坟禁止烧纸钱和放鞭炮，已经很少发生火灾了，但是以前每年林区都要发生两三起。”接着老朱给我讲了一个20多年前他刚参加工作那年春节值班的故事。那时老朱还是三十出头牛一样壮实的后生。老场长从家里带了一碗猪头肉和一盒油炸花生米，等着除夕夜下酒。当时林场职工多，有四个人值班。好不容易熬到除夕夜，刚上好的热菜还没吃几口，有个承包户就慌里慌张跑来报告，说坳上坞着火了。老场长赶忙跑到二楼往坳上坞方向一看，果然已经起了明火，浓烟四处飘散。

老场子扯着破锣嗓子喊了几声“紧急集合，救火”，大伙赶紧跑回房间拿了柴刀、扫帚、水壶、手电，开着挂机船往坳上坞地方赶，慌忙中还差点撞上隐没在湖里的暗礁。等到了现场，坳上坞已经火光冲天，火舌呼啦啦蹿上半山腰了。几个人现场分析了一下火情，决定到背山面劈一条隔离带。所幸山脊线上原先种了一排木荷，起到了一定的隔离作用，只需把两侧不是木荷的灌木杂草砍倒就好。怎奈那面山坡陡峭，天又完全黑下来，一个职工没注意脚下打滑滚落下去，幸好被一棵杉木挡住，只是扭伤了脚。老朱呢，血气方刚，一个人拿着手电噌噌往上爬，一直到有浓烟的地方才拼命用柴刀劈隔离带，没一会儿就被熏得直咳嗽，眼泪也呛了出来。突然背后伸出一只手，呼啦一下就把他拽了下来，劈头盖脸就是一顿臭骂:“你个呆瓜，找死啊，你知不知道很多人救火是被烟熏死的啊!”原来老场长没看到他，担心他没经验会出事，紧赶慢赶才撵了上来，累得腰都直不起来。

一盏茶的工夫，附近村民陆续赶来，人多力量大，隔离带很快就劈好了，火舌左冲右突也找不到突围点，渐渐没了脾气，火势慢慢弱了下去，大伙用枝条和扫帚把零星的火苗扑灭。

提着的心终于放了下来，大伙才感觉肚子饿，老朱的肚子更是咕咕发出抗议。老场长一挥手，叫他们抓紧回去吃饭，他留下来再观察一下，等回头给他带点吃的。三人回到场部食堂一看，肺差点气炸，嘴里一阵咒骂。桌上的那碗猪头肉早已不见踪影，那盒花生米四下散落，其他几道菜明显也被扒拉过。不知哪个动物来打劫了!林场不时有黄鼠狼、野狗光顾，鼠患也严重，住宿二楼屋顶有隔板，晚上经常能听到老鼠吱吱的闹腾。平日食堂的饭菜都放冰箱或者用竹罩盖起来，晚边急着救火，根本没顾上这事，这顿年夜饭就这么糟蹋了!最后三人还是在冰箱里找了点咸菜、辣椒酱拌饭吃下去了。等老朱带着饭团赶到山上，跟老场长说了情况，他倒是很淡定，只说火扑灭了也没人受伤，已经是万幸了，少吃几块肉没啥大不了。

我笑着说:“这个老场长倒有点意思，这就是所谓的苦中作乐吧。”老朱拍拍我的肩膀说:“你来林场的时间不长，等有空我多给你讲讲以前的故事，那种苦辣酸甜比你看的小说还精彩。”

林场所在的地方叫茅头尖，原先是一个大山头，环绕岛屿周边的水归属新安江，后来有个很响亮的名字叫千岛湖，茅头尖脚下沉睡着一座千年古城——狮城。1959年，新安江大坝截流蓄水，29万淳安人移民江西、安徽和浙江其他市县，昔日位处浙皖交通要塞和商贸枢纽的繁华县城隐没水底，给后人留下了无限遐想。中央电视台曾经做过一期水下古城的直播节目，因为没了风暴侵蚀、烈日暴晒和人为侵扰，水流和泥沙等自然力的改变相对缓慢，水下古城的城门、城墙、牌坊等都还保存完好，仿佛“胶囊”一样被封存起来，静静沉睡，进而引发了一场到底要不要开发水下古城观光项目的广泛讨论。

初三吃罢晚饭，我和老朱沿着林间小道漫步到水边的码头，这里是船只的临时停靠点。太阳正恋恋不舍准备隐入山后，终究释放出最后的能量，只见一轮耀眼的赤红光柱直插湖底，像要窥探水下古城的秘密。俄而光柱消散，橘红的光晕染红湖面，像披上了新嫁娘的红纱巾，让原本清丽的面庞更加醉人。我看得痴迷，手机咔嚓拍个不停，可惜无法将美景尽纳方寸之间。

“有那么多人舍小家为大家移民搬迁，有那么多人满腔热血奉献青春建设库区，才有了今天这般美丽的千岛湖。”老朱盯着金光荡漾的湖面，突然莫名感慨了一句，文绉绉的，完全不同以往的说话方式。

我能理解这句话的分量。实际上，通过这大半年的工作，我对林场和千岛湖有了更深的认识。林场建立的初衷就是为了保护和建设新安江库区，通过几代人的持续接力、薪火相承，才将昔日的荒山野岭建成了今日郁郁葱葱的绿色宝库，山清水秀的千岛湖蝶变成国际知名的旅游胜地。

特别是之后几年，我陆续接触了几拨林场出去的兵团知青，内心受到了极大的震撼。因为各种原因，这些步入古稀之年的老人好多已经40多年未联系了，从上海、江西、杭州等地相约而来，大伙的相貌和声音都有了很大变化，甫一见面，彼此感觉既熟悉又陌生，有人先试探性叫着别人的小名，随着一声惊喜的应答，两双颤巍巍的手紧紧握在一起，有些女士则相拥而泣。大伙边走边看边聊，感慨现在林场和林区的变化真大，以前到处都是“瘌痢头”，现在都长了秀发，满目青山秀水，眼里和嘴角都洋溢着自豪的笑意。

他们有理由骄傲，这里的山山水水留下了他们太多的脚印、血汗以及青春的悸动和记忆，为我们这些后辈留下了无数有形和无形的资产和希望，像树常青水长流。

后来，有位知青还特地来场里住了一个晚上。听老朱说，老人退休前在市里当过领导。我开着摩托艇陪老人到林区兜转。老人笑着说:“现在护林条件真好，都是吃油的真家伙，我们以前都是手划船，划到对面山头要个把钟头，身上还要带中午的干粮，傍晚回来才能吃口热饭。”

我们沿着林道漫步，时令已过霜降，从湖面吹来的风带来凉意，不时还有鸟儿啁啾。林间点缀着一些麻栗、乌桕、枫树、银杏等树种，逆光下各种彩叶熠熠生辉，酝酿着一个个金黄的梦。

老人心情大好，饶有兴致跟我讲了一些有关造林的趣事。“我们这批知青都是城里来的初中生，刚到林场，场长就给大家发了柴刀、锄头、斗笠、山袜和草鞋。头一天干活，大伙兴致很高，舍得下蛮力，可是没经验，锄头磕到石子或者树根，虎口震得发麻，有人的锄柄都打飞出去，幸好没砸到人。晚上回去，不少人手心都起了水泡，用针挑破，流出脓水，隔天干活扯破皮，手心出了汗水火辣辣疼。没办法，也只能咬牙坚持，几天后长出新皮。皮又破，再长出新皮。如此几次，掌心磨出了茧，也算出师了。”

我点点头说:“听林场的老师傅讲过，那时的住宿条件更差，住的是茅草棚，睡的是木板搭成的通铺，上面垫一层稻草，再铺上几床草席，几十个人挤在一起困觉。”

“哎，那个日子真是苦，你们现在的年轻人根本没法想象，我们住的茅草棚四处漏风，蚊虫滋扰。夏天闷热，满屋都是汗味脚臭味，大头蚊子嗡嗡叫，每个人都要拍一手血。冬天冻死人，大伙紧挨着身子取暖，哪个半夜起来撒尿，回来可能连个睡觉的地盘都没了，只能挤在最边上给别人挡风，冻得直哆嗦。”老人沉寂在当年的岁月里没出来，好半晌才接着说，“大伙白天干活不惜气力，时间过得飞快，可是歇下来就难熬了，茅草棚没有水电，每人每月只发4两煤油，得省着写家信和看书。晚上闲得慌，大伙只能点燃一堆蒿草，唱歌、跳舞、打牌。要是天气好，又不出工，我们有时还会脱下棉袄，比赛抓跳蚤和虱子。”

跟老人慢慢熟络起来，回去的路上，我大着胆子问:“如果有机会选择，你们还会当知青吗?”这话似乎触动了老人的心弦，他盯着远处的青山没有搭话。我也低着头，心里懊悔不该冒失抛出这种问题。

老人可能也察觉到我的难为情，拍拍我肩膀说:“很多事情都是时代环境造就，不能简单地说好与不好，但对于我来说，知青岁月锻炼了我的体魄，磨砺了我的意志，对我之后走上其他工作岗位起到了很大的作用，我感恩兵团生活!”

现在的林场场部位置依旧清幽僻静，隐在青山碧水之间，生产生活条件跟以前相比有天壤之别，在外人和游客眼中是“诗与远方”的美好栖居。但那是以一天、一周为限，倘若一月、一年、半辈子呢?时间是最考验人的利器，熬得住清苦的人才能将寂寞和枯燥化成盐，融入云淡风轻、平淡了然的日常生活。  

这种境界，可以将人慢慢幻化为一棵树、一滴水，逐渐融入自然。

『 长按二维码可识别关』