叶青｜再别饶河

这个夏天，和阿Z回他的老家饶河，是另一种心境。阿Z的父母在我刚退休的一年里相继离世，回去只为了安葬他们。

记得上次我们一同回家是2022年7月，老人都还在。离开饶河的头一天与他们话别，走出家门的那一刻，老太太再次攥住我的手，眼泪巴巴地望着我重复同一句话:“再也见不着了……”我知道这也是说给阿Z听的，但我还是狠狠地抵住开始滑落的情绪，抽出手转身离去……没想到，这一次真的“再也见不着了”!

先是2022年10月，87岁的老太太因冠心病突发去世；2023年6月，93岁的老爷子新型冠状病毒感染去世，在这之前他得了阿尔茨海默病，而我们都以为他只是年老忘事。这一前一后不到一年时间，阿Z一趟又一趟往返于千岛湖与饶河之间，依然是高铁、飞机、汽车，来去匆匆，只为生离死别。这一年里，像被霜雪打过一样，阿Z的头发又白了许多。

北方的冬天上冻没法动土，按习俗，当年又不宜动土，两位老人的骨灰盒就一直存放在殡仪馆里。终于熬过北方冬天的漫长，阿Z和他的两位兄长商量，今年夏天回家为爸妈下葬，了却一桩大事。

一

为了行程不过于辛苦，再三权衡，阿Z这次把航行的终点定在建三江湿地机场，由此再坐汽车去饶河，比从哈尔滨或佳木斯两个城市启程缩短至少三四个小时，总车程不到两小时，就像千岛湖坐车到杭州一样快捷。

“建三江”，我还是第一次关注到这个名字，阿Z告诉我从字面理解就是建设三江平原的意思。学过中学地理，“三江平原”并不陌生，黑龙江、乌苏里江、松花江还是知道的。平日里常被阿Z笑话“不太有地理概念”，但对他拥有超越教科书的历史地理知识，还是心悦诚服。

6月29日下午，我们从萧山机场坐上延误了三个小时的飞机，飞往青岛胶东机场，到达时已是下午五点，预定下榻的小酒店离机场不到十分钟的车程，不但近还有车接送。每次和阿Z出门，无需为行程担忧，他做好了所有功课。第二天一大早，我们又从胶东机场起飞，途中经停大连，再飞往建三江机场，下飞机时是中午。

被告知依然是建勇来接我们，往接机的人群中快速扫描，很快就看到他的身影。随后发现他身边还有张熟悉的面孔——小敏!对，那个会蒸大馒头的警察。听阿Z说这几年小敏身体不太好，一直在吃药，他来接机有点意外。建勇很快迎上来招呼:“老姜也来了，一定要开他的车来接你们。”又是一件让人意外的事!

老姜年龄稍长我们几岁，前两年见过面，他带小玉自驾游到过千岛湖。我只知道他是哈尔滨人，有自己的公司，喜欢自驾旅行和摄影。而这一次对他有了更多的了解，让人刮目。

建勇和小敏推着我们的行李箱出了机场，外面下着小雨，我手边有伞，但他们坚持冒雨疾走到停车场。候在车上的老姜早已开启后备厢，帮我们把行李一一摞好。小敏主动钻进驾驶室开车，顺道吃中饭的事已在他的计划之中。

小敏把我们带到了他战友的地盘上，老战友这天虽不在，但已提前安排另外两位战友代为招待。这时我才大致了解到，“建三江”就是位于三江平原腹地的农垦区，以盛产优质水稻闻名，有“中国绿色米都”之称。小敏的老战友就是农垦集团建三江管理局的。

这是周日的中午，本是陪伴家人的好时光，两位素昧平生的“战友”预备了一大桌菜在等我们。挡不住主人的热情，除了建勇说要开车，他们几个都喝酒了，天南地北聊得很开心。

“建三江的米饭，嫂子一定要尝尝。”得知我是南方人，战友特别推荐。其实这几年在千岛湖的家里基本吃的是东北大米，新米下来，饶河的亲友没少寄，包括建勇和小玉，把我和孩子的嘴都养刁了。但我还是好奇建三江这个“米都”的美誉，禁不住尝了一口，的确香糯，不是一般的好吃。本以为肚子再也撑不下了，结果那小碗米饭被我吃得一粒不剩。

用完丰盛的午餐，我们继续东行。虽然我弄不清方向，但知道饶河在黑龙江的东北端。车子在大道上奔驰，路两旁绿油油的稻田成片成片地在窗外游走，平坦而广袤。我这才意识到，这就是黑龙江“北大仓”的一部分。没有前人的开拓，“北大荒”就是成片的荒野。

二

或许是因为一早出门醒得太早，加上午后的困倦，路上瞌睡不断。当车子驶上通往饶河县城正在改建的新路时，忽快忽慢的车速让我有了久违的晕车感。

一路我没敢说话，也没留意他们在说什么，一直努力压抑着要下车透透气的念头……当熟悉的街景迎面而来时，我松了口气，只是少了以往的兴奋。车在沿江路上的小鹏民宿门口停下，我如释重负地开门下车，庆幸没有呕吐。

建勇早已预支了一周的住宿费。民宿在一楼，每一间都是独立的单开门大房间，门前几十米开外就是乌苏里江。听说江边基础设施正在进行提升改造，准备迎接8月份在饶河举办的全省首届边境旅游联盟大会。若不是这里一叠那里一摞地堆放着石材，眼前的江景应该是一览无余。这里距建勇家和二姐家都很近，离大哥家也不远，走动方便。其实饶河小镇也不大，但与同是县城的千岛湖镇相比，就两个字——平坦。

话说老姜、小敏已各自回家，建勇答应晚上参加大哥安排的家宴。送他们出门时，阿Z眼尖，忽然瞥见大哥和大嫂正沿着门前的江边大道在走，便远远地唤了一声“大哥”。

大哥也很意外，大步流星地过来。“我不知道你就住这边，刚和你嫂子到饶河渔村点完菜，顺道溜达一圈再回去……”两年不见，大哥大嫂没啥大变化，依然安静地享受清闲的退休生活，唯一的心结可能也就是儿子的婚事了。

一进屋，兄弟俩就开始聊老人下葬的诸多事宜，最后问题的关键点落在了“请的先生要内行”，阿Z说等晚上见了志斌再说，相信他的推荐不会差。

饶河渔村，一个不起眼的小酒馆，年头有些久了，老板是赫哲族人。每次我们回来至少光顾两趟，在饶河它也算是比较有特色的老牌店了，虽说门面狭小陈旧，但生意一直不错，除了老主顾，听说近年还成了网红店，外地游客也会找上门来。像这样不可貌相的小酒馆，镇上还有几家，每回阿Z的亲朋好友领着我们像打游击一样，“搓”一顿换一个地方。

晚上与大哥、二姐一家在饶河渔村小聚，赶巧外甥大海周末从宝清县回来，因为还有公务在身，坐了一会儿就走了，说找机会再和小舅喝酒。亲人和朋友一样，即使很久不联系，见了面依然亲切，这种感觉有点像陈年的酒。

志斌最后一个到，进门时一身迷彩服像个军人，说是刚从江边巡逻回来。原来饶河今年的汛期提前了两个月，这段时日，身居要职的几个哥们都在一线防汛抗洪，没有双休日，24小时值班。

哥们之间省去过多的寒暄客套，志斌第一时间帮阿Z打电话给C先生，约好第二天下午见面。

第二天，阿Z和大哥按约定时间一块去跟C先生见了面，事情进展顺利，下葬的日子定好了，墓地也选好了。前后所有相关细碎事务都捋清了，阿Z的心神明显安顿下来。

卫东同学很用心，当天晚上安排接风宴，请哥们一聚，只可惜他自己因为身体缘故暂时不能喝酒。我知道他原本挺有量的，酒桌上插诨打科也是顺口就来，这次他茶水作陪，虽然有说有笑，但没有酒助兴，总还是缺了点感觉。

第一次在酒桌上发现老曹很有战斗力，不单单是嗓门大，酒量也在阿Z之上。那晚老曹在酒桌上顺着大家的话题说了一句很接地气的话，叫“越老越亲”，众人共鸣。当晚还有几位缺席的，和志斌一样，依然在防汛一线巡逻值班。“放心，洪峰明天就过了，明晚没事就没事了。”席间有人道，阿Z趁着酒兴说:“我回来就没事了，你看天都晴了!”众人大笑，又有人道:“不是说饶河只过两个节吗?一个是春节，一个是——”众人又是会心一笑，哈哈，都当典故了。

宴席结束，几位哥们兴致未尽去打麻将了，小玉老姜两口子和海涛邀我去江边的冷饮店坐坐。在饶河，冷饮店、烧烤店都是亲友小聚或是饭后休闲的选择，它的意义大概就相当于南方的宵夜吧。

在冷饮店，海涛点了啤酒和小菜、小零食，我和小玉只要了冰激凌，海涛和老姜开始对饮。因为有摄影的共同爱好，晚宴上的酒刚好让他们打开话匣子，聊着喝着，又干掉了好几瓶啤酒。酒量不大，不爱说话……看来之前对他俩的印象又被改写了。

那天我还听到了一个关于老姜的励志故事。他把擦洗界碑的小小举动带到了边境线自驾游的行程中，已经坚持了十余年，在中俄边境东端的饶河更是伴着每日的曙光出现在界碑前，无论春夏秋冬，风霜雨雪。这段故事还被拍成了小视频，7月11日，当中国外交部公众号的“边海纵横”栏目推送后，小玉把它转发给了我，我看了好几遍。左手扫把，右手铁锹，身负沉甸甸的摄影包，在厚厚的雪地里弓背前行……这段影像已深入脑海。

三

回饶河少不了的吃喝，亲朋好友都特别热忱，每天安排饭局款待你。阿Z的父母在时，还能回去做顿饭一起吃。他们走了，我们不只是少了一个家的去处。

既然待在饶河只是等待老人安葬的日子，不如短暂离开几天，让大家少点负担。

自驾去满洲里，去呼伦贝尔大草原，阿Z和他的哥们不止说过一次，但都没有成行。这次倒成了一趟说走就走的旅行。7月3日上午，建勇开上自己的车，邀小敏与我们同行。

这一趟应该是我这半辈子坐车最长的一次，从黑龙江的饶河到内蒙古的呼伦贝尔，来去四千公里。好在大部分路况较好，平坦开阔，尽管没有晕车的迹象，但每天午后顶着烈日行驶，车里头还是有点闷热。或许是心情放松，累了就打个盹，开车是他们男人的事，我用不着操心。这次也让我见识了小敏的车技，和他原本给我的感觉一样，稳当!这才知道，他在部队时就开车，难怪。

其实建勇和小敏之前都到过呼伦贝尔，而且不止一次。这回纯粹是陪阿Z和我。

第一次见到大草原，果然辽阔，但草并不茂盛，绝对不是你想象的“风吹草低见牛羊”，或许眼下还不是季节，抑或这样的景象已不多见。一路单调的草原会让人产生视觉疲劳，不由自主地打瞌睡，但突然出现的牛羊马群依然会像兴奋剂一样，让你瞬间提起精神。

我曾无数次想象在草原上策马飞奔的画面，特别美好。一路有很多跑马场经营点，但三个大男人对骑马好像都没兴趣，问我想不想骑马，我只是摇头，一是怕自己没胆量骑，二是不想因为我而耽误行程。

不知道是哪年的事了，起码也得二十年了吧，单位组织三八节活动，到横店影视城游览时骑过一次马。那时好像胆子还大点，当然也有骑士陪伴，在泥泞的场地上跑了一圈，不算太快，但屁股被颠得疼了好几天。那是唯一的一次骑马体验。

又一个牛马成群的牧场在视野里出现，这里没有一个游客，草地边缘还依偎着一个白茫茫的湖泊，正是内心期待的景致。

“这里不错，去瞅瞅!”大家意见一致，果断把车拐进牧场的入口。两个被晒黑的男人沉默地坐在那里，一个是胖墩墩的小伙，另一个是高瘦的中年汉子。

“大哥，这马怎么骑啊?”向中年汉子递上烟，性格外向的建勇很快就跟主人搭上腔。“200元一小圈，300元一大圈……”广告牌上都写着。

“就你一个人骑?他们都不骑?”小伙乐呵呵地领我去一旁取马，阿Z跟着拍照。马很高大，小伙扶我上了高高的马背，转身把缰绳递给阿Z拿着，然后去牵自己的坐骑。这一刻我忽然心生恐惧，想起前段时间看过的电视剧《我的阿勒泰》，李文秀让受惊的马颠落，在草原上被疯狂拖行……“你别动!”我僵直了身体警告阿Z，担心马儿怕生而失控撒野。我尽量温柔地拿手抚摸马脖子，轻轻地对它说:“乖啊——”我相信动物都有灵性，只要好好待它。

担心就是那么一小会儿，小伙很快骑上自己的马儿，把阿Z手里的缰绳收了去。可能是看出我的胆小，小伙没让马儿跑，两匹马相互靠近，倒像是我们在陪它们散步。

眼前的湖居然叫“天鹅湖”，望不见的尽头连接着俄罗斯的疆土。此时已近黄昏，天阴阴的不晒，还有微风轻拂。马背上的我渐渐松弛下来，几分悠然自得的模样，不时向小伙发问，像是面对一个采访对象。

小伙90后，和晴儿是同龄人，也是独生子女，大学旅游专业毕业后就回家当“牧马人”。牧场的马和牛都是他们自己家的，或许这也叫子承父业。他用蒙语告诉我名字，但根本听不懂，他说汉语就是“兴安”，取“大兴安岭”之意。“马在草原就是我们的交通工具，必须得会……”兴安从五六岁就开始学骑马，可以说是在草原上摔大的。我在想，骑马还真不是一般的技能，毕竟面对的是有脾性的动物。不过，既然到了草原，马还是要骑的，即便不敢信马由缰，陪马散个步也是一种体验。

从牧场出来，聊兴正浓的建勇跟我们讲他听到的故事。原来那个中年汉子是兴安的舅舅，四十多岁还没找媳妇（南方称“老婆”），因为家乡的姑娘都往外跑了。

呼伦贝尔之行的种种细节闭目还能回想，落日余晖下莫日格勒河的蜿蜒浩荡，额尔古纳河湿地的葱郁神秘，恩和俄罗斯民族乡村的异域风情，呼和诺尔蒙古包里的歌声悠扬……但最值得记忆的还是建勇和小敏两位兄弟的陪伴，让漫长的自驾旅途变得轻松愉快。

从呼伦贝尔回到哈尔滨是7月7日，掐指一算，从饶河出来已经五天。我们在松花江畔住了一宿，那晚受到建勇的两位哈尔滨朋友的热情款待，大家都喝高了，除了小敏。得知小哥第二天中午也在建三江机场着陆，从哈尔滨出发的我们刚好接上他一起回饶河。

四

知道我们办完老人的事就得离开饶河，阿Z的那些哥们有点着急了。不必说铁兵、炳江、晓慧、大贲等诸兄弟有多用心了，伟哥、志斌、荣军等身居部门要职的哥们，尽管非常时期忙得脱不了身，也一直惦记着要请我们吃个饭。志斌那几天到乌苏里江边巡视沿江公园提升改造工程的进度，好两次逮着个抽烟的工夫，跑到我们下榻的民宿转悠一下。最后还是伟哥、大贲争取到机会，精心安排了两场饭局，让我们见了好些还没来得及见面的兄弟和兄弟媳妇。

老人下葬的日子很快就到了。7月10日，那天早上，难得的雨后初晴，阿Z兄弟仨很早就出门了，阿Z的一些同学、哥们也起了个大早，相约驾车前去送葬。

不知道是什么习俗，长辈下葬要等三天后圆坟时，女人才被允许去墓地，反正凡事都听C先生的安排。不能和他们去墓地，我只好独自在小鹏民宿那排楼前沿江溜达。第一次见乌苏里江涨这么大的水，江边的护栏和人行道部分被淹……走到路的尽头时，视线前方一片清朗光亮!天水之间成堆的洁白云朵和倒影上下映衬，洁静美好，仿佛时空凝固在我的眼前，而我被融化了。

“昨晚还下雨，今早天这么好!”“那地儿也选得不错，一早就能照到太阳……”中午一起吃饭时，听阿Z的同学、哥们讲早上送葬的情形，都说阿Z的爸妈有福，话语间透着吉祥和祈福。我的眼前又闪现江边那天堂般的美好画面。

老人能活到八九十岁，的确也算一种福分了。阿Z爸妈是地地道道的山东人，20世纪50年代末带着已经出生的两个女儿，也就是阿Z的大姐和二姐，从山东高密来到黑龙江饶河，投奔孩子们的大爷（南方人叫“大伯”）。听阿Z讲家史，感觉能写一个颇具传奇色彩的故事。阿Z父亲家里祖辈是地主，母亲一家是他们家的佃户，他们俩能在一块生活到老，在我看来也是一种传奇。

阿Z的家庭结构和我家完全不同，除了兄弟姐妹多，家里的主心骨是母亲，父亲只会埋头做事。我不知道他们兄弟姐妹眼里的父母是怎样的，反正在我眼里他们始终是善良又可爱的模样。

又想起二十多年前的事了，阿Z的爸妈那时六十多岁，我妈也健在，我和阿Z在千岛湖刚买下第一套新房，装修完就去饶河把两位老人接来养老。可能也是天意，我在那时候怀上了晴儿，妊娠反应特别大，胃口很不好，生活上反倒是老人对我的关照更多些，每天下班，阿Z的母亲已做好饭等我们。休息日在家，有时听两位老人在下象棋，冷不丁叽叽歪歪地“闹”起来，我会走过去看看，不是老爷子悔棋，就是老太太被“偷袭”，我总记得老爷子抬头冲老太太和我嘿嘿乐，带着一丝“狡黠”的憨笑。有时我也会陪老太太下棋，当然她总是输，但从不生气……那时虽然怀孕的身体有诸多不适，但现在想来绝对是最幸福的一段时光，因为家里老人都健健康康地近在身边。但阿Z的爸妈最终还是选择回家，那天一大早，我妈推着自行车来送行，我挺着七个月的大肚子站在一旁，两位老母亲手握着手落了泪。

往事已成回忆。阿Z颇有感触道，爸妈在的时候，感觉还有他们在我们前面挡着，他们一走就像那道墙突然塌了。人生何尝不是如此?都说父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。生命的迎来送往，又有谁不会经历这样一道坎呢?2000年我母亲去世后，我花了差不多一年时间调整自己，可二十年过去了，每次聊起母亲，我依然会泪流满面。

那天经过百合广场，阿Z说再过去看看，那是两位老人以前每天都要去溜达的地方。“我爸妈经常坐在那个地方——”阿Z手指右前方的那排大理石墩子，仿佛他们还坐在那里看热闹。

现在他们去往了另一个地方。那个地方叫西山，普通而熟悉的名字，是不是每一个有山的地方都有这样一座山?想起淳安老家威坪也有个叫西山的地方，那是山里的一个村庄，但我从来没有到过。

在东北边陲小镇饶河的郊外，那西山是一座坡度很缓的小山丘，漫山都是树，除了杨树和桦树，还有我叫不出名的杂木。阿Z爸妈合葬的墓地位置很好，立在半山腰上，头顶能望见很大一片蓝天，阳光一早就能透过树林照到他们。

我没想到还能赶上圆坟的日子，这一天也是我和阿Z准备动身回千岛湖的日子。一定要去送送老人，再在坟前烧炷香，不留遗憾。

每人给坟头添上一锹黄土，然后点上香祭拜。我人生第一次跪地深深磕了三个头，心里默念着:你们在那边好好的啊。就像每次回老家，我在母亲墓前默念的一样。我不知道“那边”是否真的存在，但我真的希望有这么一个地方，当我老了的时候，到那边还能见到他们，一如活着时的模样。而现在，就当他们一直在身边陪伴着我们。

二姐在墓前低头静默了许久，忽然双肩抖动，抹着泪扭转身朝山下走去。她应该在心里对老人说了很多话，我相信她一直在控制自己，但还是没忍住。她应该还会想起很多画面，作为靠得最近的一位女儿，她已尽了最大的努力，包括老太太走后把生活无法自理、夜里经常闹腾的老爷子接到身边照料。那是怎样一段日子，我们都不知道，只在电话里听大海提起，母亲夜里睡不好觉，上火牙龈发炎疼痛，脸肿得很厉害。我们只知道二姐身体也不太好，每天要打胰岛素，这次见面又瘦了。“爸妈走了，以后就把二姐家当自己家。”这句话二姐在我们跟前说了不止一次，我们都知道，这个“家”意味着什么。

安息吧，两位可亲的老人，且与青山为伴，当我们再回来的时候，还会去坟前为你们点一炷香。

告别了西山上的老人，与亲朋好友的别离也在眼前。这样的镜头让人熟悉又恍惚，大哥大嫂、二姐二姐夫，还有阿Z的几位同学哥们都跑来送行。大哥、二姐拉着阿Z在一旁聊了好久，好像还有很多话没说完，我知道他们依然会嘱咐一句“常回来”。

阿Z终于上车了，我坐在副驾上，没有察觉他从上车开始就在默默流泪（事实上我从来没见过阿Z流泪的模样）。事后他跟我说，二姐、大哥都六七十岁的人了，我们也往六十奔了，想想这辈子还能回去几趟见他们?看到哥姐日渐单薄衰老的身影，阿Z发自肺腑地感慨。后知后觉的我，此刻已泪眼蒙眬。

依然是老姜开车和建勇一起把我们送到建三江机场。在机场告别的那一刻，建勇举起手臂朝我们挥了挥，很潇洒的样子:“兄弟，江湖相见!”

别了，饶河的亲人!别了，饶河的兄弟!当飞机起飞时，我透过舷窗望向眼底那片广袤的黑土地，心里默念着。让我们都好好健康地活着，再见时依然能小酌一杯，笑谈人生!

『 长按二维码可识别关』