吴祥丰｜此新安处

清明

方坞村位于淳西浙皖交界处，是移民后靠村。五十来户人家，白墙黛瓦，依山层叠而上，茂林掩映。往西，新安江自峻岭逶迤而来，在此汇入千岛湖。东望，山远湖阔，鱼鹰点点。

这天，细雨微风织出一片静谧，扫墓的人三三两两，穿梭烟雨中，似游在这方静谧网中的鱼。昨晚民宿来了几批客人，方方招待到很晚，陪夜宵，陪聊天，不知不觉到了凌晨。歇下的时候，窗外响了雷，下起雨，又是“清明时节雨纷纷”，方方暗忖着天亮后的扫墓路线。

起得不算早。窗外，新安江被一层薄雾笼罩，只见雾腾，不见水流，几条舢板在雾气中若隐若现。雾气已经升至半山腰，轮船从峡湾处探出头，湖面上的拦网渐渐打开。这是千岛湖—深渡仅剩的水运航班。船行江湖，曾经的喧闹式微，留下这一趟尾浪般的记忆，翻滚在淳歙百姓的心里，哗哗作响。

从窗外的景色中退回，心里的迷雾迟迟不散。这些年的清明，总有人先于方方为母亲扫墓。有人祭奠自己的亲人，不是坏事。除了他，外加一个远嫁外省的大姐外，母亲已无至亲，他实在想不出还有谁会给母亲扫墓。如果真能碰上，做儿子的，该给人道声谢，然后问个缘由。

下楼，管家招呼好客人用早餐。下雨，依旧挡不住大家的兴致，客人们有的沿江深入省道浙皖一号线，领略天路、古城、黄山去了；有的散入周边的古村，奔着田园、民俗、小桥流水去了。大堂里，只剩一位头发花白，戴眼镜的老者坐在沙发椅上看书，书名叫《此新安处》，是方方自印，写的一些和民宿相关的内容。比如，民宿的来历、名字的缘由、周遭的景点风光、人文故事以及方方自己的生活纪实和人生体悟，里面的内容真真假假。一来是自己写着玩，二来是能为民宿增加点文化气息，不失为一种宣传。

这样的客人并不多见。方方递上烟，老者抬头一怔，表情慢慢舒展开，摇摇头，笑着温和地说:不抽，不抽。客人面相比身形年轻，不像本地人，倒像城里公园常碰见的退休老人。方方问:大叔，不出去走走?往西看江，往东看湖，往南往北看山，南山、静山、凤凰山。

答:都走过了，还是坐在这里舒服。

两人又客套了几句。方方想不起昨晚客人中有此人，便问管家，管家说人是昨天下午来的，要了一间靠山的标间，晚饭没见下来。今天一早就起来了，到处转了转，想必年纪大，睡得浅。客人笑着指了指书，欲言又止。方方说:那您忙。拿起伞，出门去了。

方方驾车前往五公里外的集镇，为扫墓做准备。这天他一共要跑三处。一处跨省了，离方坞村有二十里地，位于安徽歙县前山村猫耳朵岭公墓，那里埋着他的外公徐仁发、外婆方嫩娣，两位老人十年前先后去世。一处是青苗湾茶园，与方坞村隔湖相望，那里葬着他的父亲方新安。父亲下水救人，发生意外。去世的时候，这里还没流行火葬。父亲的坟背山面水，原本是给爷爷奶奶预备的。父亲去世后的七七四十九天里，母亲天天划船到青苗湾去哭，嘴里说得最多的是要和坟里的人埋在一起。娘家人怕她做傻事，满七后，便把她接回前山，疗愈了一阵子，方才平静。后来火葬政策来了，村子里的人去世，必须火化，葬入太平山公墓。公墓与村同侧，在相隔五里的一处高坡，坡上翠柏劲松。那里有母亲徐心娟、爷爷方阿金、奶奶叶金莲的墓碑。

爱情

父亲方新安，出生于1957年，高中毕业后在家务了几年农，继而跟着他的父亲方阿金学了一年的石匠，兴趣索然。改革开放的东风吹来，往返淳歙两地的航运兴起，千岛湖—新安江上好不热闹，客船、货船、舢板、小挂机来来往往，欣欣向荣。方新安经人介绍，上了货船。专跑茶园—深渡的货运路线，把上游的、木头砂子运向下游，把下游的肥料、水泥运向上游。方新安在船上认识了搞装卸的徐仁发，拜了师父。方新安脑子灵，不偷懒，懂得想办法，利用杠杆装置装卸货物，给船员省了好多力气。大家都笑话徐仁发说教会徒弟饿死师傅，你这把老骨头怕是要拍屁股走人了。徐仁发也不生气，他一眼就相中了方新安，人高马大，皮肤黑红黑红，透着一膀子力气，一身的血气。

趁着船靠岸前山，徐仁发邀请方心安上家里坐坐。招呼他们的除了徐仁发的老伴方嫩娣之外，还有女儿徐心娟。母女在灶头前忙。几杯酒下肚，徐仁发向方新安掏心窝子了，说自己就两个女儿，大女儿本来是要留在身边的，结果好死不死，被一个从山西跑来贩木头的浑小子，连蒙带骗给拐走了。为此，他还专门跑了一趟山西。一见面，大女儿挺着个肚子，他登时就双脚一软，瘫在了地上，要不是一口气撑着，可能要气死在那。

徐仁发嘴里嚼着苞芦粿说:若不是可怜她肚子里的孩子，非打死她不可，死也要把尸体给它装回来。现在家里就剩这个老二了，不指望她找个上门的，就想她嫁近点。徐心娟，徐心娟。徐仁发喝了一口酒，拉长脖子，叫二女儿的名字。

虽然有徐仁发的撮合，但徐心娟一开始并没有认可父亲的安排。客人来之前，徐仁发就说:我可相中了。

徐心娟说:你相中，你和他过呗。

徐仁发说:看看再说，又没逼你，逼你有用么，和你大姐一个德行，不是我防着，你也跟人跑了。你头上戴着的发卡，不要以为我不知道是谁送的，花里胡哨的。

徐心娟火气上来，我明天就跑，一天天地，就知道胡说八道。

徐仁发这样说二女儿也不是没有道理。隔壁钱家湾老钱家的儿子钱江，高中毕业后在乡里的供销社站柜台，偶尔也贩一些小玩意，发卡、头箍、面油、清凉油。他一直追求徐心娟，小眼睛藏在厚厚的眼镜片后面，咧着嘴笑，心眼多着。这小子提着虎跑泉酒、红双喜烟、罐头、糖果来过家里两次。徐仁发闩上门，礼不收，人也不见。急着徐心娟趴在二楼的窗户上直跺脚，她捏着嗓子朝门口的人喊，走啊，被人看见了，哎呀。

徐仁发听见了，上楼在门口骂:吃里爬外的东西，那小子心野着呢，你留不住他的。徐仁发看不上钱江，也不是真看不上，而是对钱家人的品性不放心。钱家是地主，钱江的爷爷父亲名声一般，滑头且薄凉，徐仁发他父亲被钱家坑过，输了十亩地，还被钱家伙计打折了腿。那时，徐仁发虽小，但也记事了。徐家自此家道中落，日子过得七零八落。

他家和我们家有仇，知道不!徐仁发吐沫星子喷到女儿脸上了。

我不知道!徐心娟回。

他祖上是混蛋，他也好不到哪去，你知道不!

我不知道!

你知道个毛线，你被人骗了都不知道。

果不其然，高考恢复后，站柜台的钱江、做小生意的钱江考上了大学，去了杭州。徐心娟在屋里哭了一宿，徐仁发幸灾乐祸，感叹自己有先见之明。

父女俩为这事冷战了好一阵子。过了年把，关系才缓和下来。徐仁发苦口婆心劝徐心娟，爸妈不能再跑一个女儿了。你在附近找一个，我们就是普通人家，不攀他大学生那高枝，就找那卖力气的，老实的，接地气的。和我一起跑船的方新安，家在淳安方坞，离我们家二十里地，我觉得他挺好，看看呗。

徐心娟说:看看就看看，反正也看不上。

徐仁发把方新安叫来家里吃饭。两杯酒下肚，扯着嗓子喊徐心娟。见就见，徐心娟从厨房里走了出来。穿着碎花上衣，戴着一个粉色镶金丝的发卡，缀一朵小小的金色玫瑰，扎两辫子，齐刘海在额头上一跳一跳，大眼睛，皮肤像白瓷碗。

方新安看愣了，酒杯举在嘴边，干瞪眼，干咽唾沫，不喝酒。

喝去啊，喝去啊。徐仁发推了方心安一把，又朝徐心娟使了一个眼色。

哥，我敬你一杯。徐心娟坐下，该有的客套有，该有的得体也有，也不装，放开性子，两个男人喝多少，她喝多少。末了和方新安说:我爸看上你了，不管你咋想，我还没看上你，还要再看看。

此后，方新安跑前山跑得勤了。来时，他不送烟酒，就送大袋肥料、水泥、石灰、砂子、种子，都是船上的玩意。他还抽空，用新买的水泥、石灰给徐仁发家起了一台新灶，灶面上贴上了白花花的瓷砖，又在院子里起了一个新池子，里面放上从湖里抓来的大白花、鲫鱼、鳖。还给家里垒了一个新猪圈，紧接着又送来两头小猪。徐仁发老两口心里乐开了花，私下嘀咕这才是过日子的嘛。后来，又给徐心娟带来一台蜜蜂牌缝纫机，徐心娟也跟着乐了。元旦，跟着方新安的船上排岭去了，她给自己买了一身衣服。方新安抢着付钱，被她拦住了，说:还没到你该付的时候，然后又问:你不买点什么?

答:不买。

那咱俩看录像去。

录像厅里放恐怖片，吓得徐心娟往方新安的怀里钻了好几次。方新安哪有心思看录像啊，借着微光，偷看徐心娟，等她再钻进怀里。看完录像，徐心娟转道给方新安买了一双皮鞋，锃光瓦亮的。回家的时候，方新安用手把皮鞋擦了一遍又一遍，然后抱着鞋子睡了一夜。半年后，他们结婚那天，方新安穿的就是这双皮鞋。

货船

没出事前，母亲跟着父亲在千岛湖上跑船。夫妻承包着一条货船，母亲烧火做饭，会装货卸货，会把舵。那时，方方见父母一趟并不容易。没上学前，他在歙县外公外婆家待着，七岁上学后，回到方坞，由爷爷奶奶照看。父母隔十天半个月回家一次，船过方坞，顺路停靠下，平时也就住一夜，第二天又出门了，逢年过节会多待几天。放学回家，没见着爸爸妈妈，方方就跑到村东头的茶厂空地上，那里地势高，视野阔，看得远。他不看那些小挂机，小舢板，不看大轮船，只看货船，一条，两条，三条地数。货船有从千岛湖到深渡去的，也有深渡往千岛湖来的，长得都差不多，尾部有个驾驶室，兼具生活起居，前头是大船舱，里面装着货物，把船身往水里压。一天，方方和父母说:货船都长成一样的，我认不出你们，你们挂一面红旗吧。母亲便在船尾竖起一根竹竿，挂了一面红旗。方方说:这回认得了。后来挂红旗的货船多了，方方又让父母在船头也挂一面。这样，只要看见船头船尾都有红旗，就知道是父母的船。再后来，船头船尾挂红旗的货船又多了出来，父亲就干脆给船起了一个名字，把“新安七号”几个大字用白漆喷在船身上。方方问为什么是七号不是八号呢。爸爸回答因为它七岁了呀。

即便这样，方方还是觉得不满意，因为有一次，他明明看见“新安七号”经过，他又摆手，又跳脚，朝着船大声喊爸爸妈妈，爸爸妈妈。船上的喇叭也咕咕咕咕地回应他了，但直到船消失在岛后，也没见父母的身影，让他好不伤心，被爷爷拉着回家，趴在床上哭了大半宿。等爸妈回家，方方满脸委屈说:不行，不行，你们的船不会说话。他又说:咕——咕——是要回家，咕咕，咕咕是想你了，咕咕咕，咕咕咕是不回家。这是我们的暗号。

暗号在父亲去世后，就怎么也对不上了。那时，方方刚上高中。“新安七号”的老板有意让母亲继续接跑船的生意，说是大股东的意思，大家都信得过母亲，可以再给她安排个副手，让她自己雇人也行，况且一个带孩子的女人，需要一门生计。母亲说:不是看不上那生计，再大的浪，再大的沙包都不怕，是不敢再开那船。往驾驶室一站，手都不能搭上舵，眼泪不听劝，心也不听劝。老板也就不再勉强。

为方便照顾老小，母亲下船后，回到方坞村采桑，捕鱼，摘橘，闲时收一点山货，去镇上卖。母亲先挑着东西到村口的小码头，解开锚绳，划着小舢板，经水碓湾，过灰灶铺，绕官印山，要一个半小时，才能到集镇上的虹桥码头。没有船的人家，如果搭不上顺道的水路，只能走山路翻太平山，再往西，又往北，走石坞，绕一大圈，花上两小时才能到集镇。反而是去外省的外公外婆家近，要不坐船，要不骑自行车，一小时内就能到。那时，绕千岛湖的环湖路刚开始修建，路修成了，隧道没打通，桥也没建好，到处是断头路。千岛湖沿岸的很多乡镇、村，大家外出都靠轮渡或者客船接驳。方坞村就是一个典型的例子，距离集镇不远，直线距离也就三四里，村对岸和后背都修了路，因为山隔着，水隔着，就是通不到村里，去歙县办事反而比去排岭办事方便。后来，虹前线挖了隧道，架了桥，全线贯通，把方坞通往安徽的路接了起来，整个环湖公路也跟着打通了。从方坞到集镇，从集镇到县城，百十里路，有十三个隧道，四座大桥。路修好了，人们离开得也就快了。

大学

上大学后，环湖公路大部分已经修通，从集镇到县城只要过一处轮渡就够了，路程从水路时的三小时缩短为一小时。为了节省开销，母亲没有陪方方上大学。方方带着母亲给的一千块钱，用了半天到杭州的学校报到。上大学，家里的开销更大了，母亲每月勉强给他凑足生活费，学费要靠贷款才能缴上。所以，节假日方方几乎不回家，在外边做一些兼职，发传单、家教、扮吉祥物，以减轻母亲的负担。母亲总说他，好好读书啊，别干那些乱七八糟的，钱的事情，有妈妈在呢。但家里的开销加上儿子上大学，母亲哪有钱。这些做儿子的怎么会不清楚。那时候，电话费贵，他和母亲约好，一周通一次电话。母亲没手机，每周六晚，会在村委的公用电话前等方方的电话。电话里，方方提过，他在干兼职攒钱，说元旦让母亲到杭州去玩，看看西湖，看看钱塘江，看看大学。大学那个大，从东到西，从北到南，绕上一圈能走一小时。母亲说:呗，好大，比我们村子都大。方方说:方坞算啥啊，比集镇都大。母亲又呗了一声，说:快超一分钟了，就挂了。末了，也没说要去杭州看看。

但让方方没想到的是，不愿意进城的母亲，很快就进城了。

千岛湖大桥建成后，轮渡也用不上了，方方头一次全程坐车到县城转车，前往杭州。开学后半个月不到，他接到了母亲的电话，说是已经到学校门口了，已近傍晚，约好在学校大门见面，方方却没找着。他绕着学校找了一圈，在后门看见了母亲。母亲扎着麻花辫，头发干燥，没有光泽，嘴唇发白起皮，黑裤红衣，手里挎着一个皱巴巴的仿皮包，她把蜕皮的一面紧紧地贴在身上，站在一个烧烤摊旁边，脚下放着两只蛇皮袋，印着“复合肥”几个大字。

这是后门、小门，大门在那头的那头呢!方方有些懊恼，伸手提起两只蛇皮袋。问:这是什么啊?

答:一袋吃的，一袋穿的，吃的是给你的，穿的是我自己的。母亲赶上来，从方方手中接过一只蛇皮袋。

看来，母亲不只是来看看的，她一时半会不走了。多待一段时间也好，母亲一辈子没出过远门，最远到过县城，那还是在她跑船的时候。父亲去世后，她被锁在方坞村，总有干不完的农活。是该出来走走，哪怕花些钱，又有什么呢。

来这么急，也不提前和我说。方方大概猜出了母亲的打算。

都来了，还怎么提前说。

母亲来杭州打工的事，方方第一想法是不同意。不是不同意母亲来杭州，而是不同意母亲去给别人当保姆，去照顾摔断腿卧床的老人，累人，也怕遇见个刁钻的雇主，母亲受委屈。

母亲说:别担心，是熟人介绍的。问她是哪个熟人。答:是货船老板，你见过的。

当年暑假，方方从集镇回来，母亲刚好把一个中年男人送出门。男人见他问:是方方?

他愣在原地。

母亲接过话说:是我儿子呢，暑假回来玩几天。

像老方，太像了，这身板。老板走下台阶，笑着对着方方点点头，转头又说:你再想想，孩子也正是用钱的时候。

老板是受人之托上门给母亲做思想工作的，听说雇主就是“新安七号”货船的大股东，都是歙县人，一个乡里的。当初，老板把“新安七号”承包给父母，是这个大股东点了头的。母亲没有和方方商量的意思，只是把这事的前后和他说了下。末了说:我没答应，家里还有老人，我再盘算盘算，定了再告诉你。结果，等她到了杭州，方方才知道她的这个决定。

在食堂吃过饭，方方陪母亲在学校了转了下，天暗了下来。学校有面向学生和家长的内部招待宾馆，价钱不贵。方方本想着让母亲在学校住一晚，第二天下午没课，抽空陪母亲到西湖去转一下。

转啥，又不是来玩的。都约好了，一会老板来接我。

要不我也跟你去看看，认个门，也好知道你在哪。方方还是有些不放心。

能有啥事，你过去了，别人还要送你回来，否则就得自己花钱回来，麻烦。等我安顿好了，有空再来看你。

母亲借方方的手机给老板打了电话。半小时后，方方目送母亲上了车。

保姆与护工

徐心娟来杭州九年了。这九年里，日子往好处走着。儿子毕了业，在大公司上班，没日没夜地在电脑上写东西，家里还清了外债，后来，房子也买上了，在城西，弄了一个小套，掏空了母子的积蓄。这九年里，她换了三份工作，头一份保姆工作她干了一年，不干了，经雇主介绍到人民医院做了护工。护工干了三年，给人送饭，打扫卫生，带路，晚上给有需要的病人当个陪护，白加黑，挣些辛苦钱。在医院里干了三年后，前雇主又请她回去，重新当回了保姆。雇主不止一次请她回去，说自己翻身后，买卖是小了，但雇个保姆是没问题的。关键是家里的老太太又摔了一跤，虽无大碍，但身体明显差了下去。雇主说了，我妈也想你，夸你做的家乡菜好吃，包子、炒面、发糕、玉米粿、肉圆子，都好。

当初，徐心娟来杭州，在雇主家照顾老太太。老人高血压，有点小中风，摔了腿脚。老太太腿养好后，精气神渐渐好转。徐心娟每天变着花样给老太太烧着吃，老家饭菜对老人胃口，老人吃嘛嘛香，渐渐地能自理了，要出门走了，要晒太阳，还要去贴沙河公园听别人唱戏。徐心娟每天都陪老太太到公园走走，舒展舒展筋骨。除此之外，洗洗衣服、打扫打扫卫生，一天里有自由的时间逛逛超市、菜市场。雇主是老太太唯一的儿子，单身很多年了，年轻的时候忙着工作，快四十了，找了个年轻的女孩结了婚，也没要孩子，两口子日子越过越冷清。离婚后，前妻去了澳大利亚，一去十年，没再回来。雇主以前是个大老板，听说这几年生意不怎行，见他在家里给别人打电话，窝窝囊囊的，摔过手机，一个星期都见不了几次。

那时，老太太在徐心娟的照料下，身体好转，雇主的生意却一落千丈。不仅没挣下钱，连账都还不上了。一年后，徐心娟要走，不是雇主的意思，也不是老太太的意思。是她自己要走，觉得人家生意遭了难处，再雇一个保姆，花钱手重。老太太说:小徐，是我们家亏待你了?还是我儿子欺负你了。

答:姨，你们也难。

是不是他让你走的，你别听他的。家里不缺你这点工资，不多你这一口吃的。说罢，老太太就要翻箱底，找存折，找镯子。

姨，真的是我自己想走，我，我想家了。

不想你儿子?你儿子还上大学，使钱的地方多着呢，学费，以后找工作，租房，买房，娶媳妇。你要是不想待这里，我也不拦着，我让他给你在杭州找一份工作。

就这样，徐心娟到了人民医院当起了护工。儿子毕业后，她动过回家的念头，但这念头被想再为儿子出出力的想法给盖过去了。她对自己说再等等吧，等儿子买了房，成了家再回家。如果真成家了，要不要给他带小孩呢?唉，方新安，你一个人在那里躲清静。想着，想着，眼睛里涨水，新安江的水，千岛湖的水，涌来，快把她淹没了。

徐心娟重新回到雇主家。老太太一见着她，那个高兴，拉着她的手说了一个上午的话。临近饭点，又对儿子说:别让心娟做饭了，咱下馆子。雇主也高兴，开车载着她们去万象城吃了一顿。旁人根本看不出他们是主仆。

医院

毕业四年后，儿子当上了主管，天南地北地飞，一出差就是十天半个月。房子装修好那年，母子还没来得及住上，就出了事。

那天，儿子正在北京出差。一个陌生手机打了进来，是雇主。电话里说:你妈晕倒住院了，已经三天了，还没查出啥毛病，人倒是清醒了，嚷嚷着要出院，实在没法子了。

安排好手中的事，儿子连夜坐飞机赶回了杭州，下了机场，杭州大雨，电闪雷鸣。

住院不要紧，病了咱就医，医总得知道是啥病啊。什么都没查明白，急着出院干啥!见了面儿子又心疼又窝火，说了母亲几句。

母亲坐在病床上，头低着，扭向一边，没有反驳。

就这样，儿子边哄边喝，带着母亲游走在医院的各个科室。血液、消化、肝肠、心脏、内分泌科，抽血、CT、核磁共振、穿刺、化验、活检。一圈下来，在呼吸科停下来。一周后，医生把儿子叫到办公室，拿出活检报告说:你要有一个心理准备。

一听医生这么说，儿子全身发麻，血冲脑门，差点迎头磕在椅背，哪有什么心理准备。

手术机会没有了，多发转移。医生从专业角度把话说得明明白白。

那，那怎么办?儿子眼泪倒灌，强忍着。

一般来说:就是放化疗延长存活期。

她，她还剩多少时间?儿子拿着报告，却看不清上面的字，纸张在手中翻来覆去。

放化疗，病人的生活质量会很低。还有一种靶向药，很贵，一个月大概四万，可能有效，也可能无效，有效果的话，用久了也会耐药，一般来说也就能坚持年把左右。

医生把办公室的门关了，又重新坐回方方的对面，接着说:你们家属要有个决定，放化疗，还是?医生停顿了一下，又说:当然，考虑生活质量，也可以吃吃靶向药，万一有效。

儿子终于忍不住了，声泪俱下。

出了医院，儿子坐在门口的石凳上，天空阴沉昏暗。他想，能给谁打个电话呢?能和谁说一说呢?此刻，需要有人给他出出主意，需要有人告诉他说没事的，是误诊。

雨，说下就下了，空气中透着凉意。一双脚立在了方方的面前，脚后是一个小推车。他抬头，一个精瘦的老太站在面前，头发凌乱，花白，身体不自主地抖着，嘴角泛白，粘着一圈分泌物。

老太问:朝晖五区怎么走吗?

还没等他回答:老太又说:我老头子住院了，我要照顾他。我女儿在富阳，我就一个女儿，也生病了，我记性不好，我要回家拿东西，朝晖五区怎么走?

朝晖五区就在医院的后边，他是知道的。此时，只是连站起来指路的力气都没有了。

老人拿出身份证，递给他，上面明明写着的是一个诸暨的地址。又说:我老头子病了，我就一个女儿，在富阳，也生病了。我要照顾老头子，我要回家拿东西，朝晖五区怎么走?

见他呆坐着没回答，老太太抽回了身份证，转头迎面走向另外一个人，重复问朝晖五区怎么走的话。

看着老太的身影，决定几乎是在那一瞬间就做下了。配药、出院、辞职、卖房、回方坞，陪着母亲，有一天是一天。

“新安七号”

吃了靶向药，医生说母亲的病有所好转，肿瘤在缩小。方方给母亲配了药，办了出院，说:你这病保姆干不成了，回家吧，回老家。母亲面露喜色，开始收拾病房里的东西。方方并没有把实情告诉她，三个方面都有所隐瞒。一是她的病情，只是说冠心病、高血压，医院治不了根，得养。二是他辞职了，说是现在的工作太累太伤人，向单位申请了一个在家办公的岗位，不用坐班，电脑上弄弄就可以。三是他把房子卖了，说是租给了别人，房子挂出三天后就签约了，那段时间，房价涨得快，卖了个好价钱。够他娘俩吃用一段时间了。

母亲说:也好，回家住一段时间，都调理调理。

出院的时候，母子转道去了雇主家。母亲握着老太太的手道别。两个人都流着泪，操着乡音，你一言，我一语的，把对方的好都说了一遍。走的时候，老太太又开始翻箱底，把一个透绿的镯子和一些现金塞到了徐心娟的手上。推拉了好一阵子，老太太恼了，说:不全是我的意思。他出门前，就和我说了，让我把这些留给你，是个心意，往后到了杭州，别忘来这走走，看看我。徐心娟这才把东西收下。

回家后，徐心娟吃着药，定期到医院复查，结果还不错。每次方方都陪着，他和医生们都说好了，不让母亲知道真实的病情。那些化验单、药品只要有敏感字眼的，他都不给母亲看。为此，他还自己做了一个小系统，能打印出冠心病之类的诊断报告，医疗建议，他把这假的东西给母亲看。母亲也就把那些药当治冠心病来吃，平时再吃一点儿子访来的中药方子，加以搭配调理。

虽然儿子让她歇着，但忙了大半辈子，徐心娟不知道该怎么闲了。重活干不了了，就在家里搞卫生，卫生搞了一遍又一遍，门前菜地的草拔了又拔。还买了三只母鸡，养在后屋，一天能捡三个蛋。手里空下来就到处走，和村里的老人拉家常，或者走山看水，到在建的高速桥上，看工人们怎么把桥合龙起来。那时，方坞到青苗湾已经通了林道，有时，她也走到对面，去给方新安扫扫墓。还不过瘾，和儿子埋怨说:身子骨不舒展，没味道。儿子说想吃啥他去烧。母亲说是日子寡淡，没个正经事情做。儿子哑然。

又是一春。方坞村烟云叆叇，日头将出未出时雾气缓慢上升至山腰。千岛湖之上，又生出一个千岛湖，云的湖，雾的湖。

陪着母亲在村周边转了几日，她终于停在了村东的老茶厂，三亩来地，三间大瓦房，有些地方墙壳剥落，露出黄泥坯，中间的房门上挂着牌子，上面写着“出租”，联系方式云云。房前有块空地，水泥地面斑驳破损，缝隙里长着各种杂草。这里视野佳，与青苗湾对望。母亲说:看了很久了，我们租下来，做宾馆吧。

儿子说:现在不叫宾馆，叫民宿。你天天在这里转悠，原来心里转的是这事啊。

好，就做民宿。你一个年轻人总在村里待着，也不是个事，虽然手上有工作，但明面上，人家看不到，人家看不到就有闲话。名字我都想好了，叫“新安七号”。

新安江、新安郡、方新安、“新安七号”货船，此心安处是吾乡，方方脑子里冒出一连串词句，想必母亲肯定是考虑很久了。说话的时，他佯装面有难色:妈，开民宿，你是指望我，还是指望你自己。我都想把自己掰成几份，一份工作，一份照顾你，还有一份出去找女朋友，还有一份替我周游世界，吃喝玩乐，哪有时间开民宿。

母亲被他逗乐了，说:我也想把自己分成几份。一份留在前山，你外公外婆身边；一份留在方坞，你爸爸身边，还有一份留在杭州，你总要回杭州去的，那份就留在你身边。

母亲这么说，儿子并不意外，过日子，女人们总是分身乏术，多少事等着她们。每一个身份都不轻松，无论是作为女儿、妻子还是妈妈，每一个身份都有一副担子在肩膀上压着，繁重，嘈杂，琐碎，动不动失衡。儿子说:你这么分，可不够分，每一份可都够你苦的。

母亲转身，面向青苗湾，叹了口气说:等我烧成灰，你就把我和细沙拌在一起，分成三份，这样不就好分了。其实，母亲不止一次说过类似的话。有一年的清明，方方陪母亲上坟，在父亲的坟前，她就提起过这事。她指着墓前的樟树说，一份就撒在这棵树下，见树如见我，还有一份撒在你外公外婆的坟前，最后一份撒在杭州，这些地方我都忘不了。

儿子沉默，不好的感觉在空气里蔓延，如湖上凄冷的雾气袭来。

美好的希望和新的困境始终在生活中交替出现，互相缠绕。“新安七号”民宿落成的第二年，母亲对靶向药耐药了，病情恶化。儿子已经接受母亲可能早早离去的现实。当年11月，母亲去世，至此她已经回村生活了三年。死前，她说不难过，只是有点遗憾。上天给了她足够的时间适应，给她准备，给她道别。

道别比预想来得急，来得早了一点。儿子在母亲的床前坐着，握着她的手。她看着灯，亮里浮出一幅幅画面，都是以前的事。她回忆儿子的小时候。她说儿子小时候等在茶厂的样子，她嘴里发出咕——咕——，咕——咕——的声音，“新安七号”的喇叭响了，方新安开着船，她站在船头，船是在回应儿子呢，是在说回家了，回家了。聊到这，母亲突然说了一句对不起。

儿子问:怎么了?

她又说:谢谢，谢谢你理解妈妈，谢谢你陪我回来。接着开始自责，觉得把儿子带到这个世界上受苦了，儿子就要成为没有爸妈的孩子了，太早了，她心疼儿子太早失去爸爸，现在又要失去妈妈。她说:生这个病，给你添麻烦了。

母亲不给儿子添麻烦的办法就是，那天晚上，在疾驰的救护车里，在病魔面前，她紧紧抓着儿子的手，用最后的力气，僵直着身体，头顶着床板，将胸中所有的气流一次性喷出，那是她在世上最后一次呼喊，她喊姆——妈，他喊方，方——，新安。她完成了道别。然后，整个人轻松，柔软下来，分散开来，从儿子的手中溜走，仿若一抔沙土，洒向地面，难辨踪迹。

遗言

方方还是按照母亲生前的意思办了。外人看来，他捧着母亲的骨灰盒，把她藏在太平山公墓，实际上，只有他知道骨灰盒里装的是母亲的几件遗物和一抔沙土。事后，他整理母亲的房间，在她的包里翻出了几张纸，上面写了字，内容如下:

儿:

不要难过，妈妈知道自己的病，我多活这两年都是赚的，我现在很安心，很知足。我在外面没有欠账，大家对我都很好。你还年轻，要是愿意回杭州，你就去吧。妈妈还是那个想法，虽然死了什么都不知道了，但活着的时候我还是这么想，把我分成三份，一份撒在你爸爸坟前，一份撒在你外公外婆坟前，还有一份就撒在杭州吧，我去过的地方。这是我能想到的，最好的安排了，人死了什么都不知道了，人活着的时候，能做这样的安排，我就感觉很安心，很幸福了。

方新安:

你等着我，我要来找你了，我要把我吃的苦全部还给你，你别逃。方新安我舍不得我们儿子，他现在长大了，长得很像你。下辈子，我们都要好好的。方新安，你等我。

还有一份草稿，上边写的字又被划掉了，但还是能读出来:谢谢你，谢谢你对我的帮助，年轻时，我们都不懂事，过去的事都过去了。我从来没有恨过你，在我心里……

客人

和往年一样，太平山公墓母亲的墓前早有人去过，烧过纸，放着鲜花。该是谁呢?方方想，若知道是谁，要不要告诉他墓中无人的实情。算了，还是不说为好，怕打破了好心人的念想，惹人伤心。

扫墓回来已是下午，雨已经不下了，天空依旧阴沉。民宿里走了几批客人，陆陆续续又来了几批。出门前在民宿看书的老者也退了房，走的时候问方方能不能把《此新安处》那本书带走，他告诉方方，因为老家在隔壁的歙县，觉得里面的人事物似曾相识，写得很好。

难得有喜欢看书的客人，方方当然同意了，还赠送他一袋伴手礼，本地的土特产，笋干、鱼干、辣酱。然后问他接下去去哪转转。

老者说，昨天就办完事情了，歇歇脚，该回杭州了。

老者走后，管家整理房间，发现一档案袋。上边写着:方方亲启。管家把东西交给方方，打开，里边装着一只透绿的手镯、一个发卡和两封信。信一的内容如下:

钱江:

谢谢你。谢谢你对我的帮助。年轻时，我们都不懂事，过去的事都过去了。我从来没有恨过你。特别是这些年，对你，我不仅有感激，你的心意我都了解。感谢你对我的帮助，请你原谅我。这一辈子，我给不了你什么，你总说我在杭州的日子，是你最为开心的日子，但我看你也活得不轻松，有些事，我承担不起，也不敢，请你理解。

你送的手作（镯）、发卡我也一并寄给你，我保存了多年，做个念想吧。不用来看我，免得大家再伤心。

徐心娟

读完，方方拿起那个透绿的手镯端详，似曾相识。那个发卡没见过，粉色镶金丝的，缀一朵小小的金色玫瑰，有些年岁了，玫瑰已经脱色，锈蚀。

信二的内容:

方方:

您好，看了《此新安处》，让我忍不住想和你说说心里话。这个资料袋里的另外一封信是你母亲写给我的，是书里那份不全的信的全貌。让我们重新认识下，我叫钱江，是你书中所说的“雇主”，也是“新安七号”的股东，是你母亲的歙县老乡，年轻的时候，我追求过你母亲，我一度以为会和她走到一起。但我没有坚持，逃了，这是我终身的遗憾。后来，她结婚生子，我只能默默地站在远处关注她。再后来，有幸她愿意来我家做工，她依旧是那么淳朴、善良、勤劳。我曾几度想和她在一起，都被她拒绝了，她宁可选择离开，也不愿接受我。你母亲在意的是你的父亲，在意的是你。她在我家做工那几年，是我事业最难的时候，但我的心里很安慰，她用她的坚强鼓励我，用她的陪伴宽慰我，使我走出低谷。为了证明我所说非假，特地将你母亲的写给我的信和送还我的东西留下。

这些年，我一直在想念她，越来越深。每年清明前，我都会来看她，怕和你打照面。一些想法已经在我心里酝酿很久了，本来这次我想和你面谈，但终究没有勇气，怕打扰你。之所以在这个时候选择以这样的方式告诉你这些，是因为我有几件想做的事，需要征得你的同意，需要你帮忙。等我安排好，书信告知，再等等吧。此致

祝好!

钱江

方方调出发现档案袋的那个房间的登记信息，显示客人名叫钱江，身份证的地址是杭州的一个小区。后来，方方循着那个地址上门去找过，房子已经更换了主人。又到社区问过，已无人知道原房主钱江的下落。

信

几经春秋，又是清明，天气阴沉无雨，没人先于方方给母亲上坟。回民宿后，方方收到一封快递。打开，内有书信一封:

方方:

见信如面。很遗憾，没法再去看你母亲了。你收到这封信的时候，我的亡灵已经溯江而上，回到了她的身边。基于之前我所告诉你的原因，我早已将你母亲视为亲人，我生命中最重要的人，继而一厢情愿地将她的儿子你，选为我遗产的继承人，你可以自由决定它们的用途。

当然，你不一定会接受我的请求。我的律师委托人会根据你的意思处理我的财产，如果你不接受我的上述建议，我的遗产会被拍卖，所得资金会成立一只名为“新安”的公益基金，用以扶持老家像你一样的创业者，也算我为家乡做点贡献。你若愿意，可以成为这只基金的主理人，也可以交人代管。这些，我在遗嘱中皆有交代。

大概一周后，有人会和你联系。还请你协助我的委托人将我的骨灰撒在太平山，离你母亲近的地方。就像你母亲说的，人死了，什么都不知道了，在活着的时候，能做这样的安排，我就很安心，很幸福了。拜托!如有不妥，不必勉强。此致

顺颂春祺!

钱江亲笔

『 长按二维码可识别关』