王启林：眼神
文摘
文化
2024-11-06 17:31
安徽
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
左手抱着不满周岁的娃娃，右手指缝里夹着一棵香烟，垂在腿边，又瘦又黑的脸庞上，一双疲惫不堪的眼睛凹陷在鼻翼侧上方。小桌上一荤三素四个菜，一只小簸箕里装了十来只大馍，碗里盛着半碗稀饭，一双筷子架在碗上，一只装了酒的酒杯安静地立在碗边。忧郁的眼睛紧紧盯着对面一个面相和她有着七八分相似的中年男人。“哥，你说把他弄回去，么样弄得回去！”这个女人是我二姑，中年男人是我父亲，兄妹俩正在商量病入膏肓的二姑父后事。二姑父时年46岁，淮南煤矿矿工，患上矽肺病、煤矿工人的职业病，肺几乎丧失了呼吸功能，刚才我们去矿工医院看望他，时间是1975年暑假，我读初中。接到电报的父亲急匆匆来了。二姑父病危，只能让孩子陪护，姑妈每天得上班，她是家属工，上一天班才有一天钱。拉石子、拉沙、拉砖，干的男人活，挣钱是正式工几分之一，如果丈夫走了，一家七个孩子，长女才上高中，小儿子还在怀中，生活的艰难超乎想象。第二天父亲又去看望二姑父，我跟二姑拉石子，帮她推车，在坡上平坦处停下捡路边碎砖，自认为长大有力气的我乘机拉车下坡，岂知下坡需要将车把手向上提，一直压着就会形成加速度，车子已无法控制，将我推着冲向路边斜坡。斜坡下有一堵浆砌石墙，半压着的车把手抵到石墙上。因为有这堵墙将车把手挡住，否则我将不复存在。二姑连滚带爬来到板车边，将我从车把手下拉了出来，脸呈瓦灰色，眼里满含恐惧，嘴唇哆啰哆嗦，半天说不出一句话来。怕我挨揍，回家见到哥哥却选择沉默。二姑房子是一楼一底，那个年代很洋气，其实仅一室一厅一厨九口人生活，我们来了睡床他们就得睡地铺。孩子转眼间就会长大，也要住房。邻居有人利用厨房顶上平台和门口空地盖房，自家丈夫已逝、孩子尚小、口袋无钞，怎么办？她就瞟向上下班途中路边丢弃的砖石，经年累月，集腋成裘，差不多时开始盖房。白天像条拖车老牛，下班后三四个生活尚不能自理的孩子等着料理；熬夜抹几刀泥、砌几块砖。先在厨房顶上几平米小平台撑出一间小阁楼；我上大学时去，房门正对面紧靠围墙处加盖了一间平房；我旅游结婚去，平房升楼房，楼上架预制板与小平台相通。房内黄泥抹平，刷上石灰浆。外墙砖呈三角形、梯形、菱形等形状呈现，有红砖、青砖、灰砂砖，色杂且少整块。屋基石头也是形状各异、大小不匀，靠拼凑和水泥才能拣平。看着陋室一间间盖起，二姑眼中会否飞出笑意。郁达夫在《记风雨茅庐》中谈操刀风雨茅庐经历，感叹自己劳心劳力，生活艰辛。二姑远离至亲至戚，千里之外，孤掌难鸣，有苦无处诉，也不能诉；有事无人帮，咬紧牙关硬扛。郁达夫如果见到了，肯定写不出这篇文章。每年春节看见别的小伙伴有新衣，几个小孩眼巴巴看着，姐姐的呵斥也挡不住心底渴望，其实花季年龄谁不爱美。二姑要强，不愿邻里轻视，几个月前就在谋划，千方百计攒钱，扯匹布，自裁自缝，每个孩子过年都会穿上新衣。看着欢笑的孩子，她眼里一定透出幸福光芒。为生存、尤其儿女的生存，二姑眼睛、脑海只有与生存相关信息。二姑父去世后，孩子的学业让生存挤占了大半。他们读书还是逃学、学习好与差，没有精力照看到，沉重的生活负担添不下读书一事，黄连浸泡的心灵再也不能多加这几滴，唯一希望孩子长大成人，不负丈夫九泉之下那双期盼的眼神。回首看淮南社会治安极其败坏年代长大的七个孩子，虽读书不多，个个正常成长，无一人走上歧途。二姑说有位表弟曾和一群混混走到一起，另一群混混半夜追杀到家，她赤手空拳堵在门口劝他们回去。劝不返，她淡淡的对他们说：“把我命拿去吧，我一生拼死拼活为一大家子生存劳碌，早活够了！”这一群半大孩子面对老妈妈生无可恋的眼神畏缩了，表弟从此回归了家庭，回到了正途。二姑父去世后火化，骨灰盒放家里床下。她说：“没有时间、也没金钱安葬他。”其实是舍不得他离开，说好的白头到老，阎王不许又奈何？安葬须回岳西老家，几年也不一定有时间看他一眼。放家里互相陪着，累了、闷了、苦了，看一看或摸一摸，说点什么或什么也不说，看到就有心灵感应。有天，最小儿子睡梦中懵懵懂懂起来尿尿，尿到床下，溅到骨灰盒上，发出清晰的“哎哟”声，后来又出现几次，警醒了她，叶落归根，入土为安，丈夫是想回到父母等一众亲人身边。她怔怔地看着骨灰盒，心里五味杂陈，眼里装满的肯定是无奈：“再难也得把他送回老家祖坟。”郁达夫在《还乡后记》述说落魄回乡：“等太阳下山，人家都在吃晚饭的时候，我方才乘了夜阴，走上我们家的后门去。”“乘后门边没有一个人在，我就放大了胆，轻轻推开了门，不声不响地摸上楼上我的女人的房里去睡了。”他的失意、失落撞击读者心灵。回味二姑生而无趣、生不如死的眼神，笑似与她无缘，偶尔一笑，也是稍纵即逝，淡淡的笑容还在脸上，苦苦的尾巴挂上了嘴角。郁达夫与之相比，真正说不上苦和难。她在陪伴自己病重母亲、哥哥、姐姐等亲人时，心事沉重，双眼暗淡无光。或许于她而言死是福利、是幸福，她没有，也不敢有。可以告慰的是她去世时，孩子已成家立业，我猜想此时她的眼神应该是平静的。唯有我永远不能饶恕自己为工作没能去送她最后一程，今生只能永远面对她苦涩的眼神。![]()
王启林，现就任于安徽省岳西县教育局，终身从事教育事业，热爱文学创作，旅游。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
