徐贺仁：用乡愁去读一棵树

文摘 2024-11-08 17:30 安徽

点击上方"同步悦读"免费订阅

力匕

散文

用乡愁去读一棵树

■ 徐贺仁

一个人冥想的时候，常常有着依靠一棵树令人安心的稳固与静止。那是旧时乡村的树。根，盘踞在泥土里；枝，缠绕在炊烟中。树的光阴耐读。

常常是，一棵树活一生，足够人活几辈子。一个人死了，子孙三代以后就很少有人再记起了；一棵树站在那里，往往就站成了村庄的历史。村里人自幼活到老，大多稀里糊涂的，连个脚印也没留下；而树却能用年轮将过往的日子作如实的记录。在村庄，树记住的事情比人记住的多得多。树比人长寿，树比人有智慧。

大约三十年前，我去江苏吴县的乡下，对那里村庄的面貌感到惊讶。那是什么村庄啊，一簇兀立的二层或三层的楼房，赫然栽在一片土地上，房前屋后没有一棵高过楼房的树木，即使是行道树，也是低低矮矮的，不成一点气候。而那个时候，我的村庄是树木与房舍互相掩映着的。没想到，几十年以后，像大多数淮河两岸乃至整个黄淮海平原上的村庄一样，我的村庄也变成了江南的模样。

我固执地认为，树是村庄的旗帜，没有树，村庄就不成个村庄的样子。有了树，就有萌芽，就有花，就有果，一棵树绘制了村庄的四季；有了树，就有鸟鸣，就有蝉噪，就有风声，一棵树腾起了村庄的生机；有了树，就有了村庄的地标，就有了叶落归根的意蕴。

在乡村，树的繁衍，多是靠祖辈和父辈们的栽培，他们把对子孙的希冀深植在那片厚土里，一代一代地等待，守候。南方人家在添丁之喜的日子里，在自家院子中种植香樟，让其陪伴儿女一齐成长，树长高了，孩子也就长大了。上一辈人像伺候树木一样，料理他们的孩子，种树的经验和家风家训一代代传下去。十年树木，百年育人。前人栽树，后人乘凉。还有一种现象，在荒野四处，甚至在坟头上，不经意会长出一丛树来，它们的存在是风和鸟的功劳。风和鸟把树的种子随意抛弃在别处，有的搁浅在石头上，有的沉默在泥水里，有的被践踏在路上，这些种子的希望都夭折了。而那些得了适宜的土壤、阳光和雨露的种子则发芽了，成长了，如果任意其发挥，成就一棵参天大树或者一片森林也不是不可能。

一个村庄就是一棵大树。我是故乡这棵大树上的一粒种子，我是被风吹到了别处的。留在故乡的树，都是我的兄弟姐妹。

亲近故乡的树，是亲近自己的童年。有次逡巡在老宅，发现几十年前我家南园里那棵小叶榆树还在，它歪斜着身子，从池塘岸边直往河中心探出头去，枝叶繁茂，欣欣向荣。这棵树与一般的榆树相比有异，树干较光滑，每年发芽要比其他榆树迟到个月把时间，叶子生出来，长得慢，在很长一段时间内都保持鲜嫩，所以我们能够很长时间地享用它的美好味道。印象中这棵树是从来不生榆钱的，每年我们都是吃它的叶子。那年清明时回家上坟，路过它旁边，发现树叶还未生出，一些米粒般大小的榆钱零星地干干地粘在枝条上，那肯定是去年生的，我甚感惊奇。我为对它的误判而深感有愧。

在我家老宅那个园子里，还生着一棵梨树、一丛石榴和一些椿树，每每我都对它们注目良久，内心涌动起难以名状的滋味。那棵梨树，在我上小学的时候就已是我的伙伴，春天的花，夏天的果，是我的最爱。如今它已老态龙钟，满目苍然，如父亲布满皱纹的脸，如长兄结满老茧的手。那些石榴树原本是占了半个园子的，五月花开火红一片，秋天果实挂满枝头，甚为壮观。石榴成熟的季节，我是他们的卫士，每天上学前、放学后都要亲自去检阅一番，甚至能记下每个枝头上果子的数量，看守好，防止别的孩子偷摘了去。中秋节前夕，父亲总是集中一个时间摘下石榴，挑到集市上去卖，而母亲却总要坚持留下一些，给家人享用，也留作中秋节走亲戚的礼物。当年的那些石榴树不知啥时候褪去了光华，如今只留一丛老树根，所幸又有新的枝条生出，不知道能不能还结出果子来。

乡村的树，是和农家人的生命健康及寻常日子连在一起的。旧时，每年二月二龙抬头的日子，我都按照娘的吩咐，去往庭院内外所有的树上涂抹稀粥，那是“喂树”。通过这样一种仪式，我们祈望那些树快快长大，成材的成材，挂果的挂果。很多年来，拜那些树的恩赐，我吃过香椿芽、榆树钱、楸树花、洋槐花以及枣子、梨子、杏子、桃子等等；家里也用那些椿树、楝树、桐树打过家具，卖钱缴学费；老辈人还都要提前留好自家的大树，给故去的人用来做寿材。

乡村的树，是庄户人的精神图腾。我们村周围就有一些村庄以树的名称来命名，比如，王大槐树庄，那个村里就有一棵几抱粗的槐树；王柏林子庄，那个村里有成片的柏树林。村人对那些经年的大树是深怀敬畏的，有的树被看成树神，村规民约不得毁坏甚至触碰；有的人在树下烧香叩拜，祈愿生子、发财、五谷丰登。正是这些敬畏和膜拜，让农家人心存了一份现世安稳，享受了一份岁月静好。

爹娘健在的时候，我每次回家，只要聊到树，就有说不完的话题。先前我家门前有一小河，河边一排柳树，栽于何时不可考，从我记事起，那些树就有环抱粗了。有一棵柳树向水面伸着头，歪着身子，枝条撩拨在水面上，画出圈圈涟漪。我喜欢爬上那棵树跳水，每次动作娴熟麻利，因为树身上有几个大疙瘩可以蹬踩。不知哪一天我忽然对那树疙瘩感兴趣起来，问我爹，这树咋啦？一疙瘩一疙瘩跟了长疮一样？爹沉默了一会儿，说，这是树的伤疤。他解释说，那最下面的一个疙瘩是早先栓牛时牛啃掉树皮形成的，上面的几个疙瘩是每次为了固定绳索钉钉子给伤的。树受伤以后先从伤口冒出汁水，然后就自己长新肉，就有了后来的大疙瘩。爹还说，这树就是放倒做家具，木匠也不乐意用，因为那树疙瘩太吃锯，搞不好会弄断锯子。经历的世事多了以后，我再看那树疙瘩，好像明白了许多道理。受了伤的树结疤，是为了自愈；有多大的伤，就有多大的疤；结疤的地方最坚硬。人也一样。求学的时候，因为家里贫穷，穿戴不整，吃的也太不像样，受到过别人的奚落和羞辱，我曾一个人在老柳树下流过泪，还不叫人家看见；工作的时候在单位也受到过不公正的对待，甚至打压；小家庭也不是一帆风顺，各种争执和别扭也添了一些辛酸。回老家的时候，各种苦楚不敢跟父母叙说，就站在老柳树下发呆，神助一般，每每呆上一会儿就想通了。那是老柳树上的大疙瘩点醒了我。比起古今圣贤，我这点伤又算什么。受伤不要紧，自愈、自强才是英雄，《离骚》是屈原的树疙瘩，《史记》是司马迁的树疙瘩，《孙子兵法》是孙膑的树疙瘩。树疙瘩也是对过往苦难的收藏，藏深了，不去想，就不疼了。

人到一定岁数，还是不要追想太多曾经困住自己的人和事，走过的每一个地方，认识的每一个人，都是人生必经的驿站，都是生命中该有的遇见。缘来有因果，缘去无对错。如果曾有伤，那就用它铸就顽强的盾牌以抵御不期而至的新的伤害。这是树疙瘩给我的启示。

徐贺仁，安徽太和人，中学高级教师，安徽省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》等多家报刊，入选《散文选刊获奖作品选》等部集，著有散文集《爱如阳光》（大众文艺出版社）、《徐徐沉醉》（团结出版社）。

延伸阅读——

征稿：全民阅读书香中国

年终盘点：全国各大报刊发表一览（关于微刊）

关于写作和投稿的几点建议

《作家天地》文学期刊把“同步悦读”作为选稿基地

特别关注——投稿指南（点击下方阅读）

《军绿》面向全国征稿

菱湖杯“文旅中国”面向全国征稿

投稿邮箱：tbyd2016@163.com

点击下方卡片 关注并阅读更多文章

点击左下角“阅读原文”关注投稿指南

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU1NzM3MzI4OA==&mid=2247690088&idx=2&sn=82229fcb3e696e6dde19add44b8f7a5e

同步悦读书

《同步悦读》是一个面向全国发布的新媒体，旨在倡导全民阅读，打造书香中国，目前拥有一个庞大的来自全国各地的作家团队和读者群体。《同步悦读》秉承不厚名家，不薄新人的理念，引导阅读兴趣，激发创作热情，培养文学新人，受到了越来越多的读者的拥趸。

最新文章

陶继森：儿媳教子

董祥坤：餐桌上的座位

程灿萍：阿桃

苏琼：婆婆家的小院（外一首）

刘为民：尖山“情人坞”｜文旅中国

吴艳华：我的春天（外三首）

熊孝兵：感谢《读者》让我成为一名读者

《菁菁校园》第280期｜张诗雅：小松鼠和小田鼠

孙淮景：神奇的旧居

金小燕：悦读安庆

蒋长平：宜城浅思

朱美荣：秋阳中的海子纪念馆｜文旅中国

张存余：罗成和他的十二房夫人

余蕾：回归秋色

王赴朝：沙浦河的柳船（外一首）

《菁菁校园》第279期｜潘澈：坐上高铁去上海

汪晓佳：雨季往事

杨启鸿：家长代孩子写作业，谁之过？

张国军：合议庭不妨打开门

徐玉爱：风过长河口

曾鹏飞：毕业季（小说）

张振华：难忘师恩

张晨越：小镇上星星的孩子

周业金：观巢湖灵龟有感

靳贞来：从延乔读书处到延乔路

丁建设：拓车春秋

罗瑞民：二进提篮桥

李桂林：褪色的繁华｜文旅中国

周培松：驿站炉火

曹其明：青春小镇｜文旅中国

薛芳：阴山微温

周奎应：我的家乡

《绿潮》第332期｜胡迟：鬼叔中和他的影像记录

章厚安：一路坎坷一路歌

张小平：翩翩空灵之音，悠悠灵魂吟唱

闫晓飞：一个有温度的城

刘华：初走阿禾公路（获奖作品）

周六三：阡陌花香蝶自来

马秀芳：人间烟火

卜凡：雪天短记

谢燎原：昔日的明星（微型小说）

沈兴梅：一碗萝卜干

张遵赏：妙语连珠李全胜——读《少年纪事》

王淑霞：寒风里的嫩叶（外一篇）

唐牧：文坛的抽象风

严平：选择，在人生的拐点处

肖翠娟：秋（外一首）

徐扬送：愚倔之贤

马先勇：坝上草原｜文旅中国

吴红梓：锻炼｜小说

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉