李春霞：我的旧单车
文摘
文化
2024-11-06 17:31
安徽
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
它，不漂亮，也不是名牌，骑了这些年，车坐还完好无损，杠杆也没掉漆，只是有不少括痕，螺丝和撑架早就生锈了，车蓝子底部裂了一道口，也瘪扭了，前轮胎上的小气嘴帽盖早就不见了，我的单车看上去老气横秋的。我忙忙碌碌骑了它十四年，除了给它换了一次后胎芯，再也没为它花过半毛钱，它现在老了，我还是习惯与它同行，它依然是我的"老伙计"。很多时候，我骑着这辆旧单车去亲戚朋友家做客，他们会说：″你怎么不换个电动车呢"？在回娘家的路上，我的小顾客(小学生)见我骑个旧单车，也会用惊讶的眼神看着我，就连我自已的孩子们都认为：妈妈的朋友多，做事也多，用车也多，为什么还要骑那辆旧单车呢"？似乎我在别人面前显得寒碜。其实，这十几年里，我也几次想换个新车，也想过要去学个驾照，只是因为开店忙，家务忙，又不出二里地，加上习惯了骑单车节能自行方便不费力。总之，一次次被我的老单车打消了换新车的念头。时隔多年，每当我骑上这辆旧单车，心里就有一种感激之情，眼前就会浮现出一串串我和它的新老故事。2010年秋，我父亲谓癌晚期，因他的眼睛和其它原因不能手术，只能保守治疗，除了定期去市医院做检查，父亲基本要在家吃药调养。当时，我弟弟和妹妹都在远方的城里工作，而且都有小孩上学，我也在镇上有个店铺，也是早七晚八不能离店，心情沉重的我，即不想耽误弟弟妹妹的工作时间，又想全心帮母亲照顾好父亲的身体，便绞尽脑汁，每天家里、店里、娘家三点一线来回跑。一天中午，我买好菜，关上店门，正准备赶着去给父亲熬汤做饭，却发现自已的单车老了无法骑，一着急，我就拎着食材跑到一家自行车店里，顺手推着一辆女式单车就问：″老板，多少钱"？好歹也没瞧，连什么牌子的都没问，丢下钱，蹬车就往娘家飙。从此，我就和我的"新伙计"每天都抽出时间跑娘家，巴望着父亲早些好起来。可父亲的病情一天天加重，我每天早上得把单车带到身边，准备随时出发，去给父亲熬汤煎药。争取一天多跑一两次。慢长的日子里，无论刮风下雨，还是冰天雪地，我无怨，车无惧，我们一天到晚来来回回一一奔走在回娘家的这条乡间小道上。笫二年冬天，父亲的癌细疱扩散，病情极度恶化，我甚至一天要跑好几趟，很多时候我先生来帮我给父亲拉屎拉尿，扶着父亲上床，深夜我们一起推着单车赶回家。2012年，一个深冬的中午，狂风呼啸，雪后地上冰冻铿锵，路无行人，我带着买给父亲的暖手宝和厚手套放在车蓝里，一出街口，人和车就被风吹得两边摇晃，正当使劲转向小路时，一阵特大的漩风把我和车卷起半丈高，一边是河水，一边是水田，就在人和车快要倒向河水里的那一刻，我傻眼了，以为死定了，谁知我的单车奇迹般地将我压到了水田边，幸运的是膝盖也只有点淤青，也没伤到骨头，现在想起来还得感谢我的"老伙计"。今年秋天，又是我这个半老人骑车颇多的时日，也是我先生让我拥有了一个陪伴老母亲的机会。开学后，我先生就去城里替我带小孙儿了，这就让我有了充分的自由，每天八九点时，就乐哈哈地带着太阳帽，小皮包里背着自已的日用品，一边踩着旧单车，一边哼着:″我一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲……。"(林黛玉焚稿越剧唱段)哼着曲儿，迎着金色的秋阳，闻着一路的桂香味，风儿抖动着我的黑色暗花真丝大裙裤，骑行在通往娘家的大道上，自感潇洒，仿佛是返老还童。这一个多月里，我几乎是早去晚归和母亲″搭伙"，每天把我的旧单车停靠在院墙边，就直喊：″妈！我来了"！原后帮她洗衣做饭，帮她浇菜水，陪她聊天。我妈习惯烧土灶，隔三差五也帮她锯些木柴，吃完中饭，她就会催我去雷桥(村口)打麻将，在我来城里前几天，我把母亲的菜地挖出一长块，插一半大蒜，种一半萝卜，一连几天我都骑着旧单车去给这块块浇水。昨天，母亲在电话里说："霞儿，萝卜菜芽好吃，是你的功劳″。我笑着回我妈：″也是我的旧单车的功劳”。十四年来，我的旧单车承载了多少悲欢故事，也勾起了我和它形影不离的美好回忆，还温藏着我和它无言的情感。多少个忙碌奔波的日子里，它给了我十足的安全感，它现在虽已老旧，我骑着它仍然自信满满，从不感到羞涩。在我心里，这辆旧单车，是我的老伙计、老助手。它虽给不了我多大的舒适感，却能让我平平安安这些年。它不扬其貌，不畏艰辛，不惧风雨的精神，让我在生活中有了进取心，没了虚荣心。李春霞，网名：霞飞满天，1963年出生，安徽省潜山市黄泥镇人，小学毕业，初中仅读三个月辍学，十三岁随父务农，受父亲的影响爱看书写字。喜欢刨地种菜，也喜欢记录生活。曾为村、镇文艺活动编写过多次快板书节目，《老香樟和小屋人》获2021年潜山市市树市花征文大赛奖。2022度先后在《同步悦读》《皖江文学》发表过多篇散文、诗歌、短篇小说。
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
