李全胜：去医院旅行｜小说
文摘
文化
2024-11-05 17:30
安徽
![]()
点击上方"同步悦读"免费订阅
![]()
我的腿很痛，准确地说，是右膝盖痛。头一仰，几颗白色小圆片，从喉咙被水裹挟而下，之后没有发生效果。每天晚上沐浴后，一面有粘性的白色方块，在我右膝上交接班。新上岗的白方块身上，有股浓烈的气味往上冒，有点象早晨擦肩而过的时尚女人，弄得我鼻孔很不开心。日子象车轮一样往前滚，月亮围地球瞄一圈，我的腿，依然让我咬牙切齿。但这事我没和月亮说，导致我本就不高的智商，一天天矮化。我从微信里勾引线索，预约一位外科医生，他面庞宽大。33元挂号费，一秒钟就从我的银行卡里被划走。我在太阳底下，被公交车粗鲁地搬运到医院门口。有个身材不好的女人，拿着象手枪一样的玩艺，对准我额头，我并未举起双手。扫码，还把近一个多月的行程，老实向她坦白交待。发一张表。我写上姓名和身份证号码，像批改学生作业，打了一大串对号。然后到4楼，找到那位面庞宽大的门诊医生。医生允许我说了一些话，他一直询问，有点心不在焉。他耳朵上方，超短的银针密集。然后他说：骨头没断，续贴药膏，半月不好，再来。医生眼睛很大，就是高低不瞅我腿。这让我一点脾气都没有，我想我的腿并未虚构。我回味着：半月不好。想象膝盖里面，也藏着半月，是块板。反感就来了。大热天，有丝丝冷意袭上心头。半月后。跟随相同的流程，我又坐到医生面前。他仍然不看我腿。仍然痛得厉害，我说。他从牙缝里挤出不很清晰的四个字：做磁共振。袖珍打印机嘴里，吐出检查单。医生麻利地戳上两章，小指有些抖动。到一楼西边窗口递上单，白晰纤嫩手指的指尖在键盘上亲热一伙。白手指一边交纸片给我，一边说：排到三天后的中午，提前20分钟到场。我放了一个屁，一个很贫困很存在主义的屁，对她冰冷的提示，好象有点点情绪上的抵制。一转眼，三天牺牲。还没到中午，中饭就乘着碗筷出嫁了。我到医院一楼，口罩却忘在家里，这小家伙不怎么爱戴我。我被保安捉住，问你的嘴怎么不贴上封条。我说那小蓝片子嫌弃我，说口臭。胡扯！他把我领到售罩机边。我掏出手机扫码，支付13.98元，机器咔嚓一声，一物品掉下来。我浪费了很多心情找到入口。左手逃逸时，拇指却被门咬了一口，流出红色的泪。向西，右拐，找到12检查室。医生男精瘦的，长相不显著，说所有含金属的物品，都不得入检查室。也就是说，如果手上有戒指嵌肉，这根手指也要留在外面。说物品可存放密码柜。他说话的时候，每个词都像弹弓打出来的，弹出时他有明显快感。 进更衣室，我成演员，角色有鲜明悲剧色彩，因此更换病服时情绪低落。把所有物品，放入007号密码柜。我喜欢007，喜欢的理由很性感。所有的记忆都是潮湿的。设密码2046，如王家卫电影。按回车键上锁。屁股和墙边的休息椅谈了20多分钟恋爱，热热乎乎的，它们无视空调的存在。我的名字就上了广播，隐藏在阴暗吊顶里的广播，把我名字的三个字拿捏得十分精准。走进检查室。他们安排我躺进一个凹槽里，仰面朝天。耳机钻进我的耳朵。我有点入殓的意思，空气也不怎么友好。医生给我盖上薄被，差不多当我是微温的尸体，然后机器护送我进舱。我估计以后火葬跟这有点类似，只是遗体整容不会省略。喇叭里反复播颂：扫描50秒，扫描4分钟……紧接着就轰隆轰隆。我当时有点担心的是，万一广播里把扫描播颂成扫射，那就彻底完蛋了。好在这个错误并未发生，所以没有完蛋。但医生却在外面大吼：你的腿别动！我没动，不过我的右脚跟下面好象是空的，我说。精瘦男快速进来，把我脚跟下面垫得严严实实。我当时的心情仿佛被扫射20多分钟，然后，他们伙同机器饶了我。出检查室。我站在密码柜跟前，神圣地走着程序，输入密码，按回车，可门就是不打开。重复数遍，门仍紧闭。我愤怒举拳做出痛击的姿势，嘴里咕噜咕噜着密码，当我打到第六拳时，门突然喜笑颜开。我一手抓住门角，一手扇着门的脸腮说：你呀你呀，就欠扁，非要打你才开。回更衣室，我凉鞋不见了。我果断估计是其他患者穿走。询医，精瘦男同意我的判断。等待的时光无聊透顶。我两次冲进10号检查室，都被轰出来。等我第三次往里面冲的时候，迎面走出来一个穿病服的丰腴优雅女人，脚上正踩着我的凉鞋。我拽住换鞋，问她：你是看上我人还是看上鞋了？她说：当时地上只有一双拖鞋，但一只一个模样，所以就穿了你的这双凉鞋，因为我双脚一模一样，总不能匹配严重不一样的拖鞋吧。这个理由很逗，能配得上她那张精致而温暖的脸。出门后，我心情大好。两天的日子，很残废。天空表情，有点呆滞，没读懂。把条形码放在机器鼻孔下面一嗅，检查单就有序地从宽阔的嘴巴里抖抖地出来。MRI影像学诊断：a.右膝内侧半月板后角3度撕裂，内侧半月板前角及外侧半月板后角2度损伤。b.右膝内侧支持带损伤。c.右膝关节腔及髌上囊少量积液。d.右膝内侧皮下软组织肿胀。我第三次找到面庞宽大。他只看纸质诊断报告，并不理睬磁共振胶片和我真实的膝盖。我有时怀疑我的膝盖是否是赝品或是毒品。即便是毒品不能碰，但看看也无妨啊。是否医生每日和病人打交道，心绪有些恶劣，为能够延续高效工作，最好的办法就是漠视病人。也未可知。我刚推门而入的时候，医生态度极其恼怒地驱逐我，痛斥我违反持号点名入内之规定。我说：是你让我拿到检查单后，直接来找你的。我平庸的长相，近期频频骚扰医生的双眼，这么快就被遗忘了，你目光里还有没有交情。他嘴角突然微翘，一丁点尴尬的笑容刚一闪就撤了。他冷冷地把单子捉在手上，眉毛一颤，眼睛就坏成三角形，口齿依然模糊地说：住院手术。4楼分诊台。6号诊室，我找到专家宣教授，开入院通知书。我有很长时间没接过通知书了，心里隐约有一丝丝亢奋。教授一派儒雅风范，领带的酒窝，温润恬静，恰到好处。他每根头发好像都有自己固定位置。排队。住院部一楼大厅缴费。捏着单，电梯送我至5楼，吭吭巴巴的，像是不乐意。右拐至创伤骨科，门口站着小个子警卫，上身笔挺。看单，刷卡门响。nurses station 在上前方迎接我，温馨流过来，内心柔柔的。色调以蓝色为主，我喜欢。入院手续办妥，穿淡蓝色工作服的护士清雅，领我到50床（二人间）。靠阳台，光线好极，偷偷兴奋一小会。清雅风一样飘走。49床，是叫黎军的帅哥，左腿骨折手术，植入两根钢筋，裸露的胸膛上粘满各种导管。清雅飘然而至递过单来，催我到门诊楼做胸透和心电图检查。和医生斗嘴两分钟，我坚持回家拿日用品。有个白色的带状塑料薄片，打着死结环形拴在我手腕上，上面打印着我的名字和住院编号，这是我荣获的崭新身份。因为要回趟家，崭新身份被我剪断作废。一不小心在公交车的电子屏幕上，看到面庞宽大接受英雄般的简介。我当场险些瘫痪。我脑袋里交织许多画面，梦幻般地翻滚。屏幕上主播字正腔圆：理想燃烧在他的目光里，黑色的夜里，他像一盏灯，在疫区照亮。哦，面庞宽大是位伟大的抗疫英雄。换上蓝白相间的竖条纹病服，躺在50号病床。从阳台的右上角，可以看见蔚蓝的天空。估计有段日子，天空也可从这个角度，考察我的隐私。49床请了位护工阿姨，是过时的湘女，每天换两套时尚服装，皮肤上好像长不少艺术细胞，抖音玩的瓜瓜的。夜色披下来的时候。我在《威尼斯日记》尾巴上，用铅笔作眉批。阿城逗，末了引画家夏阳的打油：忽放一屁惊睡猫。我把这事，转告了小外甥。我淹没在住院部。淡蓝色的护士服，演绎成一阵阵风，穿梭在蓝色的走廊里。声音象拉小提琴，一如她们的青春。清雅领奏。细小汗珠从她洁白额上沁出，晶莹剔透。美，迷人温存，干练敏捷得不可思议。晨起，看阳台老下面藏着一条快要干涸的河流。我在卫生间小便取样，送护士站。清雅推着治疗车，取出六根真空采血管，每根管取我血浆近三分之一高度。一大早就放我这么多血呀，我说。清雅微笑着说，容忍着点哈。并熟练地做着各种动作，快得让人眼花缭乱。 黎军笑眯眯地，想为清雅买次午餐，问清雅喜欢吃什么？并说他有个难题，想请清雅帮忙解决：就是怕以后在路上遇见了，认不出来不礼貌，她口罩严实，所以想仔细看一眼挂在衣角的工牌。清雅轻盈地摆摆手，莞尔一笑。早餐送至走廊，阿姨声声吆喝，象唱京剧：红豆稀饭，鸡蛋，香菇包子，榨菜。一阵淡蓝色的风，飘来四颗小药：1颗氨酚氢可酮片，3颗跌打七厘片。温水送服，打嗝时有药味主动和鼻孔打招呼。空闲大量囤积在床上，我交叉阅读《一个陌生女人的来信》和《几乎没有记忆》。风格迥异。一边刮北风；一边闷热，还下着小雨。我准确而鲜明的体会着：书是个好东西，它能将孤独、疼痛，培育成悠闲甚至雅致，让看不见的时间不再苍白，不再空虚。 护士来通知，明天做手术。今晚十点之后，不吃不喝。妻来门外探望，因没做核酸检测，门卫不让进。她准备做核酸检测，我说结果要两天之后才能拿到，别做了没关系的。我把她送来的水果等物品接进来。责任医生小杨坐在他自己办公椅上，威严地告知我明天手术事项，并让我在许多表格上写自己名字。他冷冷地说，不需要写的那么认真。我思考了术后的一些情形。遂用98元，换来一对冷冰冰的拐杖，预备得力助手。它们新来，依靠床头有点老实。到一楼大厅，预缴费用1.5万元。医生说，明天手术时间暂不能确定，也许会是下午，很晚。饥渴交迫时，不能变节。手术排的密。为补充能量，我一口气吃完六颗大猕猴桃，我责备自己，是否吃得太猛太粗鲁太狼狈。但味道真还不错，有一点点诱人的酸。喝二瓶牛奶，牙齿有糍糯感。把全部牙齿清洗一遍，决定术前不再进食喝水。清雅来说，术后要平躺六个小时，不能直立。因此我果断去楼下，在小卖部买来一个长得有点象乌龟的尿壶，这家伙模样很是吓人，尤其是那怒张着的嘴。空腹等至下午一点四十。清雅来病房，领我上8楼手术室。她安排我坐在轮椅上，等20分钟，推至5号手术室。我情绪一直愉快不起来，因为我不喜欢打麻醉的感觉。椎管内麻醉，会强行让我身体局部失去知觉，剥夺我亲尝被宰割的滋味。手术室里的年轻男女，笑语朗朗，像开派对。我的身体被隆重邀上手术台，侧身，曲膝，抬首。医生要我放松身体，但我还是不能完全放松，好像时刻警惕他们，是否马上拿我开刀。掀开背部衣服，痛刺两下，打麻醉2针。注射一些麻药。半小时后，麻醉师阴谋得逞。我的精神随之麻痹。盖手术单，机器升高手术台。打开所有设备。宣教授主刀，表情漠然，井然有秩一丝不苟的头发，规规矩矩地守在帽沿里面。第一助手小杨医生，情绪高涨。手术人员交谈着细节，并快速处理。我感觉像海底世界，眼前电子屏幕同步显示术程，十分清晰。好像手术经过是这样的：（1）麻醉实施成功后，取仰卧位，右下肢处于可曲膝90度位，常规消毒铺巾，下肢充气止血带充至0.070mpa。（2）自右膝关节间隙水平髌韧带两侧0.5cm各开一0.8cm入口，直达关节腔。自外侧入口处置入关节镜，依一定次序检查右膝关节腔。见关节腔内滑膜、皱襞明显增生、松驰；内侧半月板磨损明显。后角撕裂卡压余关节间隙中，对应关节面软骨剥脱、退变；外侧半月板仍基本存在。前交叉韧带连续性存在，但局部滑膜组织增生明显，膝内其余结构尚完整。（3）清除部分增生滑膜，将半月复位，使用进口半月板缝合器将破裂的半月板缝合。检查见半月板撕裂部分未再脱出，撤出关节镜器械。（4）大量盐水冲洗关节腔及切口，排除多余水分，缝合切口，关节腔注射玻璃酸钠2支；辅料、弹力绷带加压包扎。（5）术程顺利，术中出血约10ml，术后安返病房。手术持续一个半小时。出手术室，推至病房，移50床。接着吸氧，连接脉搏、心脏，心电监护，看上去像重症。打电话给家人，报告平安。因为麻醉副反应致头晕恶心。关手机平躺6小时，吊针4瓶。过时湘女帮忙照料。夜里近10点，右腿恢复知觉，进食喝水，如狼似虎。下半夜2点，我坐在床上，用尿壶厚颜无耻地完成一次小解。尽管声音控制到极小，还有病友粗犷的鼾声作背景音乐。睡至天亮。柱着拐杖上洗手间，满身都是活力，情绪膨胀，像打了鸡血。我又不跳肚皮舞，早饭后却被打一针肚皮针（防血栓）及一瓶吊水。膝盖冷敷并用加高枕头垫起。之后，双拐介入我的生活。我开始显著排斥，认为人不能被物质所左右。这对双胞胎，在腋下渐渐地想彻底驾驭我，问我服不服气。我说我没有把握。我反复推敲着人与物质的关系，有点点感觉比人与人之间的关系更加靠谱。后来我就投降了：我想成为你们的好友。它俩就添加了我。它们守护在我腋下，一前一后和我同步，比两个护工着实忠诚可靠。这副看上去冷冰冰的家伙，在摸摸索索之中，稳健地支持着我的体重，渐渐有了温度，生了情愫。躺在病床。我突然明显意识，来医院之后，我的内心逐渐变得柔软。我不知道是医院的景象真实，让我的心变得柔软，还是手术；是因为这对拐杖；抑或是病床上的书籍？仿佛陆陆续续收到来自医院的一封封裸露的来信。又仿佛现实安排我荒凉的内心的一次独特旅行。等小杨医生好久。我从护士站电脑界面，目遇部分手术记录，想他从专业层面予以诠释。小杨医生满脸的蔑视，恨不得流淌下来。他反复说：这是规范的专业描述，你不懂。我多次恳求不允。我就说：我做的是右膝关节镜，但你电脑里的手术记录是左膝。他这才象被电击，涮开电脑，慌忙修改。并在我的建议下，删除部分重复多余的字句。结账准备出院，我打开药品袋，新开：跌打七厘片2盒，止痛片6盒，硫酸镁6盒（缴费清单上找不到）。其实我的膝盖疼痛极微，小杨医生展现出崇高的人文关怀。而看说明书：硫酸镁主治急性便秘，食物中毒，与膝盖手术并无关联。刚打完蜡。住院部深蓝色的胶合板地面上，承载着这样一个场景：一个病人出院，在两根拐杖的挟持下，一步一回头。他脑海里反复回荡：nurses station。青春美丽的面孔，在蓝色口罩掩映下，惹人怜惜。清雅的照片，没有贴在医护人员一览表上。她说她刚从广州调过来。淡蓝色像风一样，在走廊和病房里穿梭。美成意象，美成大师笔下国画里的写意。李全胜，号一抹夕阳，安徽东至人。退休闲散，经常扯淡。时写孬诗自娱，偶作小文清逗。暮年捉支毛笔，晨昏一塌糊涂。
点击下方卡片 关注并阅读更多文章
![]()
![]()
点击左下角“阅读原文”关注投稿指南
