“我又要不行了，你快点过来，马上！立刻！”
我周五才赶到杭州办事，本计划周六弄完回沪，晚上22点老爸的催命电话来了，连续地打。我无奈地起身，收拾东西，车行近3个小时，赶回上海。
时间回到9月7日，我爸熬不住我的催促，很不情愿地去医院检查，继2023年心衰急救送医ICU后，医生警告随时有丧命的风险，可固执老头硬是要驻家，且不愿就医检查。
40后50后60后这代老头，固执、严厉、犟。
他们年轻的时候，是所谓的“当家人”和“全家的依靠”，到老了仍然延续这种“大家长风范”，固执地想要继续保持自己“强健”的体魄，
现实是，他连坐起身都要一喘再喘，从房间挪步到1米外的厕所也要休息两次。
“不服老”，苦死同住的家人。
迷惑性的症状表达，难受硬说没事，或者没事硬说难受，很容易错过就医关键期，而对于心衰的病人，错过，就是一条命。
果然，一项正常人六百多的指标，他已经飙高到七千多，不用想了，立马入院吧。进院一轮检查之后，当天就开出病危通知单，家属必须24小时陪护，就此，开启我20天的陪护之旅。
好吧，正好近期我没工作（2023年时因为需要上班，全赖亲戚轮班帮忙，这次再也消耗不起亲属关系了），我就担起了晚上全陪的工作，而我妈则8点和我交班，下午4点我再和她交班。
之后，从松江中心医院，到瑞金医院，再到武警上海总院，终于，老头从ICU出来了，虽频繁心颤，血压过低，但算是暂时没有生命危机了，医院治得好生理病症，治不好这代老人家的精神状态。
老人和小孩差不多，闹腾，需要“时刻看护”。
每隔10分钟就哪哪不舒服了（床要调人要翻），每隔20分钟就开始作妖（比如我爸在利尿要少饮水，但他硬要喝，转身都难，经常把水打翻，必须有人时刻盯着他），每隔1小时就闹着要出院，要不就闹着自己快不行了。
我寻思着他好得差不多了，得赶紧把活儿补上，生计更重要，才一个白天不在，昨晚他就因为拔尿管，尿不出而闹腾了一晚上。
老人如孩子，特别缺乏安全感，昨日我陪着，一天能上演两三次“人快不行了把亲戚都找来吧”“交代杂七杂八一堆小事”“感觉又好了折腾回家去吧”“感觉又不好了盘算着家里钱还剩多少够不够办事。。。。”
还给我家慧慧开始盘算起未来，“可怜啊，没爸的孩子”“我床头柜里有个钱夹子，拿200块钱给她，买点玩具啥的”，一会儿又说“宋慧灵呢，怎么不来看我！”“上幼儿园呢”，然后隔几分钟后，又开始”宋慧灵呢，在家干啥呢。。。。”
老头隔壁那床，是个老太太，有着同款的“难伺候”。
她有陪她很多年的专职驻家保姆，保姆住在医院陪了2周也受不了了，向家属提出需要休息一两天，但家属至今还没有找到替换的人选。
老太太对保姆的依赖很深，虽有三子女，不是在海外就是在外地，上海平日只和保姆相处，即使只是临时替换一两天，家属也需要用极为婉转的方式才能和她沟通，老太太啥都明白，不时向保姆抱怨她要抛弃自己，还上演“要捻她走”和“身体受不了”等各种戏码。
依我评估，可能还真没人能替代这位保姆，老太太要的不仅是身体上照顾（八十多可以自主上厕所，医生都劝她回家去了），而是精神上的陪伴，老太太需要一直有人和她对话，是那种不嫌犯不急躁一直倾注高品质情绪的沟通。
我想到83岁过世的日本国宝帅哥高仓健，40亿遗产不给亲属，全部留给保姆，并为此收她为养女，这种平常人无法理解并议论纷纷的行为，只有长期呆在医院里的照顾者，才能理解。
另我羡慕的是，人家高仓健81岁还能演戏，身材矫健，行动自如。
我们这代独生子女，照顾父母，肯定不是为了抢遗产，有些是因为面子，有些是因为责任心，有些是因为同理心。
面子、责任心、同理心，不同人，坚持的时长是不同的。
最好，在耐心被熬废掉前，老人病愈出院。但病症由不得你我控制，我见过太多慢性病和癌症的老人家属，无奈地只能把老人放置在康复医院或养老院，实话说，我的耐心也是有限的，无奈之举我也会考虑。
好在这次我闲在家里，耐心比平时“宽广绵长”了不少，每天和老头“扯着”有的没的也能忍受。
我常想，现在人人担心失业，说大不了去送外卖送快递当保安，可就是很少有人愿意从事护工保姆相关的工种，按理说收入差不多，甚至更高更稳定（日薪300元），还不用风吹雨晒，但失衡的工作时间、污浊的工作环境、焦灼的雇佣关系、寄人篱下的社会地位，无不劝退众人。
临近十一，护工难求，别说一对一了，即使一对多，也没空来理。
我还在抓紧给我爸联系第四次转院（回松江便于长期就近照顾），期待大家十一都能顺顺利利、安心出行、合家团圆。
