扁 担
文/陆炳祥
◇
扁担，千百年来是农村里常用且不可或缺的农具。过去农村中文盲多，识字的人少，有一句相当普遍的俗语：“一字不识当门闩”或“一字不识当扁担”，正是反映了这一现象。
图片：作者提供
扁担，顾名思义是扁的，肩膀承载面积宽些，受力均匀，挑着和顺。扁担有长短之分，长扁担多为木制，竹制的也有但不多，约2米长。木制的长扁担两头均有竹钉，用于钩担绳；短扁担一般都是用毛竹剖开制作而成，中间略宽，两端收窄，长1.3米左右。长扁担用于挑麦、挑稻、挑油菜等，短扁担用于挑箩筐里的谷子、麦粒、挑水、挑河泥、挑猪羊厩肥等。无论长扁担还是短扁担，主人都会在上面做记号，通常是写上主人的名字。早些时候的农村里，男劳力时常要挑东西，故扁担基本不离身。
上世纪七十年代末八十年代初，我在生产队做会计，每年年底时供销社生产资料商店分配来六七根毛竹扁担，分配下来时统货价每根六角钱。因质量有较大差异，我和生产队长只能根据质量重新估价一番，最好的八九角，最差的三四角，并编好号，需要的人抓阄决定，在年终分红时扣除扁担钿。
我们公社(后改称乡)因是全县的重点产粮乡镇，土劳负担和国家粮食任务都繁重，好多生产队里男人捻河泥，妇女和其他男人一起挑河泥，晴天还好，遇到小雨天，路上湿滑，挑着上百斤的担子，必须小心翼翼，否则有滑倒的危险，往往弄得满身都是汗。妇女肩挑东西也是常有的事，所以外地人听说此事，不肯把女儿嫁过来，怕嫁到这里会吃苦。男人一天10分工分，妇女一天8分工分，虽有差距，但也是全县范围内分差最小的。“双抢”刚结束，勤劳淳朴的农民都一心把好粮投售给国家，称之为“爱国粮”，毫无怨言。尽管酷暑当头，水泥晒场上百热沸烫，他们却马不停蹄地翻晒稻谷，把晒干扬净的稻谷从水泥晒场上用扁担一担担挑入水泥船中，摇船到粮站等验货员验收，合格后又用扁担一担担过磅，挑往粮仓。挑着谷担从船上走到河埠时已气喘吁吁，挥汗如雨。记得大运河南岸的妙智圆洞粮仓，高十几米，长六七十米，估计宽也有二十多米，阴深深的，挑着两百多斤的稻谷(连箩筐重量)进去，真有点望而生畏。可怜的农民光着膀子，汗流浃背，连走几块跳板，把粮食挑到又高又远的地方，从不知道偷赖，这就是诚实本份的农民。
扁担离不开农民，农民离不开扁担。每根扁担的背后都有故事，或美好，或凄凉，或悲壮。总之，扁担承载着老一辈农民的厚重和希望。岁月更替，时代变迁，如今用扁担肩挑的方式已被机械化或电气化的运输工具所代替，农户家中的扁担也很渐渐稀少，以前"手不能提，肩不能挑″被人奚落，而在当今人看来再正常不过了。
陆炳祥，退休人员，嘉兴市作协、民协会员，系桐乡市地名文化传承宣讲员。
往期文章
