老底子的裁缝
◇
在我家前面的一个村子里，以前有一位裁缝师傅，他的名字叫福生，而有人却叫他“偷鸡”福生。听着那不雅的绰号，你定会觉得可笑。其实，在过去，由于农村有种不良的风气，一个好端端的人会在无意中给你取上个莫名其妙的绰号。而今天，我要说的那位裁缝师傅，人们给他署名的绰号，也确实与他某些体态的动作而别有“创意”。
时年五十多岁的福生师傅，他原本身子单薄，又有满头蓬乱的长发，使其显得更为苍老而瘦弱。至于冠冕“偷鸡”两字，却原来出于他肩背的那只柴熨斗。过去的柴熨斗，一头装上一根短木柄，另一头是只锻铁制成的熨斗。由于福生师傅出门做生意，习惯于将熨斗放在一只布袋内，并将布袋背于肩上行走。布袋内的熨斗尤甚是一只母鸡，又见他走路略有点佝偻。人们远望着他的背影，酷似个偷鸡贼无疑，为此，“偷鸡”福生便由此叫出了名。
在过去，每当过新年或嫁娶新娘时，福生师傅常常被请去为人们缝制新衣服。凡是见过他缝制衣服的人，对他的印象都会非常深刻。福生师傅一到你家，便急着要泡绿茶喝。他喝茶的方式与众不同，非常独特。他将超量绿茶叶放入碗内，开水泡煮后，边喝茶水边咀嚼茶叶。这种嗜好或许是他一生的独特癖好。
接着，他开始生火烧柴熨斗。为了使熨斗快速发热，他会对着熨斗猛吹柴火，吹得脸红耳赤，满头尘灰。然后，用手心不停测试熨斗温度。接下来，便将新的衣料平整地铺于板面，端来一大碗冷水，用嘴巴将那冷水均匀地喷洒于布料上面。你若真的见过他练就的喷水功夫，好似现代的喷雾器一式无二。然后，他便拿起熨斗将布料全方位熨烫。据说，喷水后的布料再用熨斗熨烫，会使布料的尺寸固定而不会走样。
新做的衣裳一般都要量身裁衣，但只要有合身的旧衣，按其尺寸照搬照套当然也可以。在确定了新衣的尺寸后，福生师傅便要进行划线及开片裁剪。当年的裁缝划线开片，也许你从未见过。所谓的划线，它用的是一只极小、极小的布袋，布袋内包裹着深黄色的粉末，两头用线儿扎紧。而从布袋扎紧的两个口子内，有根能抽动的线儿。若要划线就得抽动那根线儿，而抽动线儿时会将布袋内的黄色粉末涂于线上，它尤甚泥水匠用墨斗弹线一式一样。只需两头固定中间用手指拉着线往下一弹，一条深黄色的粉线立即显现于布面。接下来，按照所划的线段，方可用裁衣剪刀进行裁剪。
在缝制衣服的过程中，福生师傅还得用干面浆来糊“贴边”。所谓“贴边”，即衣服的袖口、领口、裤管口等都得用双层布料来“缝边”，而后再进行缝合。在没有缝纫机的年代里，只能将双层“缝边”的部位，各抹上些自制的干面漿，而后，再用熨斗将其烫热（粘），接着可进行缝线。故而，那时候，裁缝师傅在缝制衣料时，干面浆是必不可缺少的。
当然，缝线时仍然靠的是手工，但福生师傅手工缝合衣服的手艺非常不错。由于布层太厚又糊有一些干面浆，缝衣时就得借助于“顶针”发力相助。此时，只见福生师傅在右手的指头上，戴上一只“顶针”，将一枚细长的“引线”（缝衣针）飞快地穿刺于双层或多层的布料中。
“偷鸡”福生，叫着他的名字甚为丑陋而难听，可他的裁缝手艺在当地却小有名气。为了养家糊口，他背着他的熨斗常年穿村走户，为村民缝制衣服，也不愧为那个年代、一位名正言顺的裁缝师傅。
俞万兴，1942年生，桐乡市洲泉镇人，退休前在嘉兴电力系统任职，退休后爱好写作，著有《人生履痕》（团结出版社）。
往期文章
