一九七八章
“聖人云:受國之垢,是謂社稷主;受國之不祥,是謂天下王。正言若反。”按蘇轍《老子解》云:“正言合道而反俗,俗以受垢爲辱,受不祥爲殃故也。”他家之說，無以大過，皆局於本章。夫“正言若反”,乃老子立言之方,《五千言》中觸處彌望,即修詞所謂“翻案語”(paradox)與“冤親詞”(oxymoron)，固神秘家言之句勢語式耳③。
有兩言於此,世人皆以爲其意相同相合,例如“音”之與“聲”或“形”之與“象”;翻案語中則同者異而合者背矣,故四一章云:“大音希聲,大象無形”。又有兩言於此,世人皆以爲其意相違相反,例如
La Rochefoucauld, Oeuvres,“LesGrands Écrivains de la France", I, 151, note.
Pindar,Pythian Odes,III.81-2,“Loeb”,193.
⑧ Jonas Cohn, Theorie der Dialektik,219:“Die beliebteste Ausdruckform dieser Geisteshaltung,die man‘intuitionistisch’ nennen kann,ist das Oxymoron"; cf.110.
463
“成”之典“缺”或“直”之與“屈”;翻案語中則違者諧而反者合矣,故四五章云:“大成若缺,大直若屈。”復有兩言於此，一正一負，世人皆以爲相仇相克,例如“上”與“下”,冤親詞乃和解而無間焉，故三八章云:“上德不德”。此皆蘇轍所謂“合道而反俗也”。然猶皮相其文詞也,若抉髓而究其理，則否定之否定爾。反正爲反,反反復正(Duplex negatio affirmat);“正言若反”之“正”，乃反反以成正之正,即六五章之“與物反矣,然後乃至大順”。如七章云:“以其不自生,故能長生。……非以其無私耶?故能成其私”。夫“自生”,正也,“不自生”、反也,“故長生”、反之反而得正也;“私”、正也,“無私”、反也,“故成其私”、反之反而得正也。他若曲全枉直、善行無轍,禍兮福倚,欲歙固張等等,莫非反乃至順之理,發爲冤親翻案之詞。《金剛仙論》卷三:“我謂爲有,如來說無;我適謂無，如來復爲我說有,此明中道之理”;神會《語録》第一殘卷:“今言中道者,要因邊義;若不因邊義,中道亦不立”;施彦執《北窗炙棵»卷上記一僧曰:“佛法豈有他哉?見人倒從東邊去,則爲他東邊扶起;見人倒從西邊去，則爲他西邊扶起;見渠在中間立,則爲他推一推”(參觀方回《桐江集》卷一《名僧詩話序》,《獨深居點定<玉茗堂集>>文卷三《<五燈會元>序》、尤侗《艮齋雜説》卷六論禪語得“翻案法”)。與“正言若反”,可相說以解也。
德國神秘宗一詩人(Danielvon Czepko)嘗作小詩，題曰《因彼故此》(Jedes durch Andere)①,足爲翻案語、宽親詞、正言若反之式樣。故如“黑暗之光”(rayo di tiniebla; du dunkel-helles Licht; au rayon tÃnébreux; a deep but dazzling darkness )②、“死亡之生”(We need death to live that life which we cannot outlive; to liue but that he thus may neuer leaue to dy; du
464
tötest dén Tod, durchlebst ihn ewigtief)⑧、“苦痛之甘美”(O Sissigkeit in Schmerzen! O Schmerz in Süssigkeit!)④等語，不可勝稽,皆神奇而化臭腐矣。
嘗試論之。道不可言,言滿天下而仍無言;道常無爲,無所不爲而仍無爲;乃至“廢心而用形”(《列子·仲尼》),“跡每同人,心常異俗”(《全唐文》卷九二三司馬承禎《坐忘論》),“雖妻非娶,雖饗非取”(《五燈會元》卷二元珪章次)。神秘宗所以破解身心之連環、彌縫言行之矛盾者，莫非正言若反也,豈特一章一句之詞旨而已哉!
《荀子·榮辱篇》曰:“陋也者，天下之公患也。”患之而求盡免於陋,終不得也;能不自安於陋,斯亦可矣。蘇轍之解《老子》,旁通竺乾,嚴復之評《老子》,遠徵歐羅;雖於二西之書,皆如賣花擔頭之看桃李，要欲登樓四望,出門一笑。後賢論釋，經眼無多，似於二子,尚難爲役。聊舉契同，以明流别,匹似辨識草木鳥獸之羣分而類聚爾。非爲調停,亦異攀附。何則?玄虛、空無、神秘三者同出而異名,異植而同種;傾蓋如故,天涯比鄰,初勿須强爲撮合。卽撮合乎，亦如宋玉所謂“因媒而嫁,不因媒而親”也。
————
①Max Wehrli, Dentsche Barocklyrik, 3. Auf.170.
② San Juan de la Cruz, Noche Escura del Alma, II. 5 (E. A. Peers, Spanish Mysticism, 223);Catharina Regina von Greiffenberg:"Ueber das unaussprechliche heilige Geistes-Eingeben”(Wehrli,183); J. Rousset, Anthologie de la Poésie baroque francpise, I, Introduc- tion, 20; Henry Vaughan:“The Night" (Works, ed. L. C. Martin,523).
③John Donne, Devotions,XV(Complete Poetry and Selected Prose,ed. J. Hayward,534); Richard Crashaw:“A Hymne to Sainte Teresa"(Poetical Works,ed.,L. C. Martin, 2nd ed.,319);Quirinus Kuhlmann:“Unio Mystica”(Wehrli, 189).
④Fr, von Spee:“Die Gespons Jesu klaget hrem Hertzen Brand” (F.J.Warnke, European Metaphysical Poetry, 164).
465
列子張湛註
一張湛註列子
《漢書·古今人表》置老子於“中上”、列子於“中中”、莊子即“嚴周”於“中下”,軒輊之故,不可致詰矣。《文心雕龍·諸子》篇先以“孟軻膺儒”與“莊周述道”並列,及乎衡鑑文詞,則道孟、苟而不及莊,獨標“列禦寇之書氣偉而采奇”;《時序》篇亦稱孟、荀而遺莊，至於《情采》篇不過借莊子語以明藻繪之不可或缺而已。蓋劉勰不解於諸子中拔《莊子》,正如其不解於史傳中拔《史記》,於詩詠中拔陶潛;綜竅羣倫,則優爲之,破格殊倫,識猶未逮。《全唐文》卷四九五權德與《醉說》:“《六經》之後,班,馬得其門,其若慤如中郎,放如漆園”;莊,馬已跳出矣。韓愈《進學解》:“左、孟、莊、騷,太史所録”,《送孟東野序》復以莊周、屈原、司馬遷同與“善鳴”之數;柳宗元《與楊京兆憑書》、《答韋中立論師道書》,《報袁君陳秀才避師名書》舉古來文人之雄,莊、屈、馬赫然亦在,列與班皆未掛齒。文章具眼，來者難誣,以迄今茲,遂成公論。陸游《劍南詩稿»卷四九《雨霰作雪不成，大風散雲，月色皎然》自註:“韓文公以《騷»配《莊》，古人論文所未及也!”誠非妄歎。然劉氏失之於莊耳,於列未爲不得也。列固衆作之有滋味者,視莊徐行稍後。列之文詞遜莊之奇肆飄忽,名理遜莊之精微深密,而寓言之工於敘事,娓娓井井,有倫有序,自具一日之長。即或意出掃撘,每復語工鎔鑄。柳宗元《河東集》卷四《辨列子》復謂“文詞類莊子,而尤質厚少爲作”,《容齋績筆»卷一二亦言“書菲簡勁弘妙,多出燕子之右”,
467
子有莊、列,殆比史有馬,班,柳、洪輩好尚或偏而擬偷未失。使《列子》果張湛所傌撰，不足以贬《列子》，祇足以尊張湛。魏晉唯阮籍《大人先生論》與劉伶《酒德頌》,小有莊生風致,外此無聞焉爾。能贗作《列子》者，其手筆駕曹、徐而超嵇、陸,論文於建安,義熙之間,得不以斯人爲巨擘哉?
姚鼐《惜抱軒文後集》卷二《跋<列子>>云:“出於張湛，安知非湛有矯入者乎?”余觀張之註《列》,似勝王弼之註《老》,僅次郭象之註《莊》。然王與郭於不可知者置之不論，張則時復揚言不知爲不知。不特此也,王之於老,以順爲正之妾婦也;郭之於莊,達心而懦之囁嚅翁也①;而張之於列,每犯顏讜論，作諍臣焉。頗乖古註常規,殊爲差事。拈數例明之。
《天瑞》:“易無形埒”,《註》:“不知此下一字”;“林類年且百歲”,《註>:“書傳無聞,蓋古之隱者也。”《湯問>:“夷堅聞而志之”,《註》:“夷堅未聞，亦古博物者也。”《仲尼》:“孤犢未 嘗有母”,《註》:“不詳此義;此語近於鄙，不可解。”《周穆王》:“离商爲右”，《註》:“上‘齊’下‘合’,此古字,未審。”此皆勿諱不知,坦然闕疑也。《湯問》:“褫俞,師曠方夜摘耳俛首而聽之”;《註》:“覦俞未聞也;師曠、晉平公時人，夏革無緣得稱之，此後著書記事者潤益其辭耳。”《力命》:“朕豈能識之哉?”;《註》:“此篇明萬物皆有命,則智力無施;《楊朱》篇言人皆肆情，則制不由命。義例不一，似相違反。……故列子叩其兩端，使萬物自求其中。”同篇:“子産執而戮之,俄而誅之”;《註》:“此傳云子産誅鄧析,《左傳»云駟歂殺鄧析而用其竹刑，子産卒後二十年而鄧析死也。”《楊朱》:“恣意之所欲行”;<註》:“管仲功名人耳,相齊致霸,動因威謀，任運之道既非所宜,且於事勢不容此言。又上篇復能勸桓公適終北之國,恐此皆寓
468
也。同管。圆之治偶耳，非子之功也”;《註》:“此一篇辭義太逕庭抑抗，不似君子之音氣。”此皆獻疑送難,匡救而或復斡旋也。苟本文即出註者偽託,則註者自言寡陋與夫訟言作者之失,均講張舌分身,所以堅人之信而售己之欺。雖然,舉措異常,安排太過。欲使人惑,反致人疑,蓋而彌彰,大痴小黠耳。顧張湛强不知以爲知,未解而强爲解，穿鑿乖刺,亦往往而有。苟本文與註文果出一手,則虎項金鈴,繫者能解,當不至窘閡爾許。《天瑞》:“不生者疑獨”,“疑卽《黄帝》‘乃疑於神’之‘疑’”,《莊子·達生》作“乃凝於神”,“疑獨”者“凝獨”之謂,定於一而不分也;張乃曲解爲疑而不決之“疑”。同篇引晏子曰:“仁者息焉,不仁者伏焉”,見《晏子春秋·内諫》上;張乃妄謂:“晏子不辨有此言，假託所稱。”《黄帝》:“至人潛行不空”,當從《莊子·達生》作“至人潛行不窒”,謂無阻礙也;張乃强釋爲“不以實有爲閡”,蓋以“不空”爲名詞也。同篇:“四累之上也”,此節本《淮南子·道應訓》,而淮南又本《吕氏春秋·顺說》,高誘於兩家皆有註,其註吕書云:“四累謂卿,大夫,士及民四等也”,註劉書云:“凡四事皆累於世而男女莫不歡然爲上也”;虞兆隆
《天香樓偶得》嘗釋“四累”爲‘四更端”而斥高註“四等”爲“盲人說
夢”;張乃曰:“處卿,大夫,土,民之上，故言‘四累’”，是本文襲《淮南子》，而註文又沿《吕氏春秋》高註之誤也。《柳河束集》卷一五《晉問》:“吾聞君子患無德,不息無土;患無土,不患無人;患無人，
————
① 例如《逍遥遊》堯與許由節，成玄英疏卽曰:“然觀莊文則貶堯而推許,尋郭註乃劣許而優堯,何耶?”然郭之“優堯”,乃謂堯較許爲更符莊旨，故前闢“當塗者”之“若謂”云云，而後復稱“堯實冥矣”，識“世”之莫“識”。蓋異於莊而不敢質言,貌若申莊者也。又如<胠篋》聖人利天下少而害天下多節,郭让:“信哉斯言!斯言雖信而猶不可無者”云云,欲匡正莊而必先將顺焉,所謂“唯唯否否”也。又如《秋水》落馬首、穿牛鼻節,郭注:“人之生也,可不服牛乘易乎1”云云至“期天理诚矣”,宝疑轱面復曲意彌鑪也。
469
不患無宫室;患無宫室，不患材之不己有;先生之所陳，四累之下也”;正用“四累”,累積之“累”,故可以疊而居“上”，亦可以壓而在“下”也①。《楊朱》:“其唯聖人乎!”,《釋文》:“從此句下‘其唯至人矣:’連爲一段”,是也;張乃横截爲二,是於本文之詞氣語脉都未了了也。諸如此類,足徵本文雖嫁名於列禦寇,而偽託者未必爲作註之張湛。雖然，世事無奇不有。仇國敵軍，詐降行間(去聲),有所謂“苦肉計”,不惜滅親割愛,乃至摧殘肢體,以博受降者之深信大任。豈造作偽書,亦復如是,一意欺世,遂甘心出醜,自損其名歟?舉似以待勇於摘奸發伏者。
二天瑞
“用之不勤”;《註》:“王弼曰:‘無物不成而不勞也。’”按見《老子》六章;五二章:“終身不勤”,王弼註:“無事永逸”,可相發明。《國語·楚語》上范無宇曰:“大能掉小,故變而不勤”，韋昭註:“變、動也,勤、勞也”;《易·繫辭》:“乾以易知,坤以簡能”,韓康伯註:“不爲而善始，不勞而善成。”二節足釋此句之詞意。《淮南子·原道訓》:“纖微而不可勤”,高誘註:“勤,盡也”,而下文:“布施而不既，用之而不勤”,高誘註:“既,盡也,勤,勞也。”一篇之内,若相違異，殊見註者之非率爾漫與。蓋“既”既訓“盡”,“勤”復訓“盡”,修詞之餘食贅行也;且質體之耗則曰“盡”,運用之疲則曰“勞”,二義相成，而明體示用,言各有宜。《禮記·樂記》:“徵亂則哀,其事勤,羽亂則危,其財匱”;“事”曰“勤”、勞也,言作用也,“財”曰“匱”,盡也,言積體也。《本經訓》:“取焉而不損,酌焉而不竭”,高誘註:“損、減也，竭、盡也。”“既”與“勛”體用異詞，此則數量異詞,“損”之與《竭”皆减少也,而程别矣。《北堂書鈔》卷六五引劉楨«魯都賦》:
470
“挹之不損,取之不動”,“動”字必“勤”之訛,又屬“竭、盡”之義,蓋亦與“損”對照以示比量也。訓詁須兼顧詞章,義理,此其一例。英詩人託爲大自然(Nature)語云:“吾無幾微用力之容”(There is no effort on my brow )②,即“不勞”之“不勤”耳。
“生者不能不生,化者不能不化。”按《全唐文》卷五一九梁肅《<神仙傳> 論》:“夫人之生，與萬物同，……生死相沿，未始有極。……列禦寇謂:‘生者不能不死,死者不能不化’,蓋謂此也。彼仙人之徒方竊竊然化金以爲丹,煉氣以存身,覬千百年居於六合之内。……號爲道流，不亦大可哀乎!”蓋誤憶《列子》語也，然忘言而頗得意;梁氏奉釋氏天台宗,其外生死之旨固宜與莊,列有契耳。
“故生物者不生,化物者不化”;《註》:“《莊子》亦有此言，向秀註”云云。按《莊子》佚文,《困學紀聞»卷一一翁元圻註已輯補。
“萬物皆出於機,皆入於機”云云;《註》:“生於此者,或死於彼，死於彼者，或生於此，而形生之主未嘗踅無。是以聖人知生不常存，死不永滅，一氣之變,所適萬形。”按《列子》此節取《莊子·至樂»结尾鋪張增飾,郭象註云:“此言一氣而萬形,有變化而無死生也。”張湛註襲郭象語,復用《列子》本篇下文林類節之“故死於是者,安知不生於彼”,及《楊朱》篇之“知生之踅來，知死之踅往”。移花接木,而托樑易柱,陰以《莊子》之變化牽合釋氏之輸迴,正如《弘明集>卷五以桓譚“薪火之譬”牽合釋氏神不滅之教也。雖乖《莊子》原意,却得《列子》用心。《莊子·知北遊》:“生也死之徒，死也生之始。……臭腐復化爲神奇,神奇復化爲臭腐，故曰通天下一氣耳”;
————
①西方古修詞學名之爲“階梯法”(gradatio),参觀H.Lausberg,Hand- buch der literarischen Rhetorik, I, 315.
②Arnold:“Morality".
471
未嘗不可資深文附會,作輪迴說之張本，郭,張兩註中“一氣”二字即自此出。故《列子》實每骎骎已入乎釋，而貌猶依依未離乎道,竊取而若袖手,逸出而似裹足,洵工於陰陽向背者,亦依託之雄哉:陳灃《東塾讀書記»卷一二論“列子乃中國之佛”，又引錢大昕《養新録》、洪亮吉《曉讀書齋初録»皆謂輪迴說出《列子》;不知王應奎《柳南隨筆》卷一論林類節早曰:“則知輪迴之說，自佛氏未入中國以前，固已開其端矣。”《列子》本篇以此節遥爲林類語先容，以“出機入機”暗爲輪迴假道;張湛此節註預露其隱,傾筐篋而揭葫蘆，後文林類語下乃反無註，閃屍藏頭，處士殆得黄祖腹中意耶?《荀子·正名》:“狀變而實無別而爲異者,謂之‘化’,有化而無别,謂之‘一實’”;楊倞註:“化者,改舊形之名,若田鼠化爲駕之類。”《莊子·至樂》所舉“烏足之根爲蠐螬,葉爲胡蝶”等等,實不外其事。蓋狀變形改之“化”，是處即有,夫人盡覩①。自蛹成蛾,卵成鳥,以至“腐草爲螢”“老筐爲雀”,流俗之所共談,初無待儒家,道家之深識創見;且僉就形論形,亦未嘗思出其位,傍及於形與神之離合也。生死輪迴之於形氣變化,彌近似而易亂真。變化祇言形不常存,輪迴則主神不終滅;變化知有形一端而已，輪迥則剖形神爲兩橛，形體可更而昭靈不昧、元神無改②。《太平廣記》卷三八七《圓觀》(出《甘澤謠》)載牧豎歌竹枝詞云:“三生石上舊精魂，賞月吟風不要論;慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存”;輪迴之旨盡於一、四兩句中矣。《國語·晉語》九趙簡子歎曰:“雀入於海爲蛤,雉入於淮爲蜃,黿鼉魚鼇莫不能化;唯人不能,哀夫!”;郭璞生當玄風大局之世,賦<游仙詩》，嚮往於“漆園傲吏”,乃使趙簡子事曰:“淮海變微禽,吾生獨不化!”具徵璞於《莊子》之“出機入機”未作輪迴解,而於《列子》之“出機入機”又未嘗知聞也。《太平廣記》卷一○一《韋
472
氏子>(出《續玄怪録》)記相里氏子泣語其妻曰:“洪爐變化,物固有之。雀爲蛤,蛇爲雉,雉爲鴿,鳩爲鷹,田鼠爲鴛,腐草爲螢,人爲虎、爲援、爲魚、爲鼇之類，史傳不絶。(君委形之後,神化]爲烏,豈敢深訝: ”;則已以趙簡子所言形體變化(metamorphosis)與佛教所言轉世輪迴(metempsychosis)通爲一談，猶《莊子·至樂》之旨淆於《列子·天瑞》之旨耳。
“又有人鍾賢世”;《註》:“‘鍾賢世’宜言‘重形生。””按同篇:“終進乎?不知也”;《註》:“‘進’當爲‘盡’,此書‘盡’字例多作‘進’也。”《列子》一書用字,每同聲通假,羌無故實，度越常理，此兩例是也。他如同篇之“仞而有之”及《周穆王》之“夢仞人鹿”,借“仞”爲“認”;《黄帝》之“口所偏肥”,借“肥”爲“非”,“姬將語汝”、“姫魚語汝”，借“姬”、“魚”爲“居”,“予”,“二者亦知”，借“亦”爲“易”,“心庚念是非，口庚念利害”，借“庚”爲“更”,“狀不必童而智童"，借“童”爲“同”;《周穆王》之“述之郵者”、“幾虚語哉”,《楊朱》之“清之郵,貞之郵”,借“郵”,“幾”爲“尤”、“豈”;《湯問》之“行假念死乎”,借“行假”爲“何暇”。幾類“枇杷”作“琵琶”,“花椒生薑”作“花菽生江”等笑枋。《楊朱》之“爲欲盡一生之歡”,“究其所以放於盡”,《仲尼》之“心更念是非,口更言利害”,則又書“盡”,“更”本字。文廷式《純常子枝語》卷二三因阮籍«詠懷»詩沈約註:“‘游’字應作‘由’，古人字類無定也”,遂謂“漢晉人用字假借之例甚寬”,如借“堂”作
————
①Cf.Voltaire,Dictionnaire philosophigue, art. “Métamorphose", Oeuvres completes, ed. L.Moland,XX,75 (Tout parait enfin méta- morphosé dans la nature).
② Cf. E. Rhode,Psyche,tr.W.B.Hillis,“International Li- brary of Philosophy,Psychology and ScientificMethod”,342,346-7，361; A. Lalande,Vocabulaire technique et critique de la Philosophie,9° éd., 623.
473
“唐”,“祈”作“期”等;惜未徵之《列子》。林希逸《竹溪成痛十一稿》續集卷二《四和“除’字韻寄元思别駕»:“好友年來吟驟進,相逢何日语姬魚!”下句倉卒不可解，既而思之，林氏曾撰《列子口義》,正以《黄帝》篇“姬魚語汝”爲來歷耳。
“無知也，無能也,而無不知也,而無不能也。”按自是釋,道之高論,已成老生之常談。晁迥《法藏碎金録》卷二:“古德云:‘有所知者,有所不知,無所知者,無所不知。上八字有似夜有其燭,燭不及而有所不見;下八字有似畫無其燭,燭不用而無所不見。”設譬甚佳,可以借解。
“運轉亡已,天地密移,嘻覺之哉?……損益成虧,随世隨死,往來相接,間不可省,疇覺之哉?凡一氣不頓進,一形不頓虧。……亦如人自世至老,貌色智態,亡日不異,皮膚爪髮,隨世隨落,非嬰孩時有停而不易也。間不可覺,俟至後知”;《註》:“此則莊子舟壑之義。”按《莊子·秋水》:“物之生也，若驟若馳，無動而不變，何爲乎,何不爲乎,固將自化”;又《養生主》:“指窮於爲薪,火傳也,不知其盡也”;郭象註:“人之生也,一息一得耳，向息非今息,故納養而命續”;與《列子》此節意義較近,張湛等僅知有《大宗師》而已!“間”如《墨子·經》上“有間,中也;間,不及旁也”之“間”,“俟至”之“至”即“及旁”之“及”;“停”如《水經注》卷一三平城静輪宫節“物不停固”或卷一六太學石經節之“世代不同,物不停故”之“停”，即朱慶餘《近試上張籍»“洞房昨夜停紅燭”之“停”,謂保留。《莊子·大宗師》所言“密移”,乃潛移也,故曰:“然而夜半有力者負之而走,味者不知也。”《列子》此節所言“密移”,乃漸移也,息息不停,累微得著，故日:“間不可省,覺,不頓進,虧”。着眼大異。漸必潛,而潛未必漸。黑格爾論量之漸積(jene Allmählichkeit des nur vermehrenden
474
Fortgangs)以至質之突變(ein qualitativer Sprung),舉母腹中兒自懷胎渐至免身爲例①,與列子之舉嬰孩至老爲例,其揆一焉。劉《新論·惜時»篇:“夫停燈於缸,先婚非後烟，而明者不能見;藏山於澤，今形非咋形，而智者不能知。何者?火則時時滅,山亦時時移。”亦如張湛以《列子》之漸移解《莊子》之潛移，實非夜半負山之本旨。《淮南子·說林訓》:“河水之深,其壤在山”,高誘註:“言非一朝一夕",仍屬朝夕渐移，非半夜潛移也。《列子》“自世至老”之喻，近取諸身,如嵇康《養生論》:“亡之於微,積微成損，積損成衰,從衰得白,從白得老。”其寓意又與釋氏暗通消息,如<筆論·物不遷論》第一云:“然則莊生之所以藏山,仲尼之所以臨川，斯皆感往者之難留,豈曰排今而可往?人則謂少壯同體，百齡一質，徒知年往,不覺形隨。是以梵志出家,白首而歸，鄰人見之曰:‘昔人尚存乎?’梵志曰:‘吾猶昔人，非昔人也。’鄰人皆愕然”(元康«筆論疏»卷上:“未詳所出經也”)。至《弘明集》卷五羅含《更生論》:“今談者徒知向我非今，而不知今我故昔我耳”,則如《天瑞》林類之言輪迴轉世,命意大異。就一生言，“今人”非“昔人”，而兼他生言，“今我”是“昔我”，胡越肝膽之旨爾。詞章如劉禹錫《送鴻舉遊江南》七言古詩《引》:“因思夫冉冉之光，渾渾之輪。時而言,有初、中,後之分;日而言,有今,昨、明之言;身而言,有幼,壯,艾之期。乃至一謦软、一彈指中際皆具,何必求三生以異身耶?”(參觀蘇軾«過永樂文長老已卒»:“三過門間老病死,一彈指頃去來今”);柳宗元《戲題石門老東軒》:“坐來念念非昔人”;邵雍《擊壤集》卷一二《寄曹州李審言龍圖》之二:“嚮日所云‘我’,如今却是‘伊’;不知今日我,又
————
Phänomenologie des Geistes, Berlin: Akademie Verlag, 15.
475
皆“薪盡火傳”,“無日不異”,“猶昔非昔”之佳詮也。《維摩詰所説經·弟子品》第三:“諸法不相待,乃至一念不住”，肇註:“彈指頃有六十念過”,而康僧會《安般守意經序》:“彈指之頃,心九百六十轉;一日一夕,十三億意”(《全三國文》卷七五;《法苑珠林·釋念篇》第二六引《惟無三昧經》則云:“一日一宿，有八億四千萬念”);若“念念非昔人”,則一畫夜當得十三億我西方舊日詩家謂人心變動不止,一小時中二十餘今昔人代謝(Oh,what a thing is man!.../He is some twentie sev'rall men at least/Each sev'rall houre)①;近世文家言經久不變之情感乃無量數似同實異、乍生即滅之情感連續而成(ils se composent d'une infnités d'amours successifs, de jalousies différentes et qui sont éphémères),吾人一生中心性死而復活,相繼相貫(une vraie mort de nous même, mort suivie, il est vrai, de résurrection; la mort fragmentaire et successive telle qu'elle s'insère dans toute la durée de notre vie)②; 或言瞬息間百千萬我故新遞續(Riconoscete forse anche voi ora, che un minuto fa voi eravate un altro? Non solo, ma voi eravate anche cento altri, centomila altri)⑧。亦有質往年遷之說。斯賓諾莎言人身中新陳代謝,每至通體都失本來(in aliam naturam a sua prorsus diversam mutari)，何待横屍，方爲死亡(Nam nulla ratio me cogit, ut statuam Corpus non mori, nisi mutetur in cadaver)④.叔本華言吐故洩穢(dasstete Aushauchen und Abwerfen von Materie)即肉體之部分死亡，人於大死、全死以前，無時無日不小死(im Tode das Selbe in erhöhter Pot- enz und im Ganzen geschiet, was täglich und stÃndlich im Einzelnen bei der Exkretion vor sich geht)⑤。流俗又相傳人之
476
骨肉髮膚每七年悉换却一過(But seven years I suppose are enough to change every pore of one's skin; Our bodies every seven years are completely fresh-materialed: the same and not the same)⑥。古詩有云:“生命即息息相續之死亡”(presentes succesiones de difunto);當世名家小說中託爲醫生語曰:“生即死”(Tja,Leben ist Sterben-une destruction organique)⑦。皆此意爾。
榮啓期曰:“天生萬物,唯人爲貴,而吾得爲人,是一樂也。……男尊女卑，……吾既得爲男矣,是二樂也。人生有不見日月,不免襁褓者,吾既已行年九十矣,是三樂也。”按後世詞章熟典之“榮期三樂”也,又見《說苑·雜言》,《孔子家語·六公》。二西之書有酷類者。《四十二章經》記佛說:“既離三惡道[地獄、餓鬼、畜生],得爲人難;既得爲人,去女卽男難;既得爲男,六情完具難;六情完具,生
① Gorge Herbert:“Gidinesse", Works, ed. E. F. Hutchinson,127.
②Marcel Proust, Du Câte de chez Swann,ii; A rOmbre des Jeunes Filles en Fleurs,ii (A la Recherche du Temps perdu,“Bib.de la Pléiade”, I, 372,671-2).
(3) Luigi Pirandello, Uno, Nessuno eCentomila,Lib.II,cap. 5, Opere, a cura di C. Alvardo, I, 1310.
④Ethica,IV, Prop.xxxix, Schol.,“Classiques Garnier", II,84.
⑤Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung,IV,S54.
⑥Jane Austen, Letters, ed.R.W. Chapman, 2nd ed.,148; John Keats, Letters, ed.H.E.Rollins,II, 208.
⑦Francisco de Quevedo:“Soneto: Ah de la Vida”, Elcanor L. Turnbull, Ten Centuries of Spanish Poetry, 308; Thomas Mann, Der Zauberberg, Kap. 5,Gesammelte Werke, Aufbau,II,379.Cf.Mon- taigne, Essais,III.xiii,“Bib.de la Pléiade",1063; J.-B.Chassignet, Mespris de la Vie,Sonnet v, J. Rousset, Anthologie de la Poésie baroque frangaise, I, 199.
477
中國難”;希臘哲人泰理斯(Thales)亦常曰:“吾有三福(three bless- ings): 吾生得爲人而不爲畜,是一福也;得爲男而不爲女，是二福也;得爲希臘上國之民而不爲蠻夷,是三福也”(First, that I was born a human being and not one of the brutes; next, that I was born a man and not a woman; thirdly a Greek and not a barbarian)①.享上壽與生上國孰勝,盍各言志,不必是丹非素耳。
“杞國有人憂天崩墜,身亡所寄，廢寢食者。”按此與《湯問>篇愚公移山事，於《列子》書中流傳最著,已爲恒言成語。《海外軒渠録»寫飛浮島國(Laputa)之民愁慮無寧晷(never enjoying a min- ute's peace of mind),所憂蓋天體將生變故(their apprehensions arise from several changes they dread in the celestial bodies),例如惴惴恐日輪漸逼地球,行且吸而吞之,以是寝不安席，生趣全無(they can neither sleep quietly in their beds,nor have any relish for the common pleasures or amusements of life)②。此亦西方寓言中之杞人也,特無“往曉之”者耳。
