一0 二六章
“重爲輕根,静爲躁君”;《註》:“不行者使行,不動者制動,是以重必爲輕根,静必爲躁君也。”按《易·復》:“復其見天地之心乎”;王弼註:“復者、反本之謂也。天地以本爲心者也。凡動息則静,静非對動者也;語息則默,默非對語者也。然則天地雖大,富有萬物,雷動風行,運化萬變,寂然至無,是其本矣。”若相近而不妨移註者,實則另明一義,祇可解一六章之“各歸其根,歸根曰静”耳。“歸根”之“根”與“爲根”之“根”,着眼不同,王註曰“使”曰“制”而不曰“本”,甚精當。此章蓋言輕與重,躁與静孰先;先乃優先之先(onto- logically superior),非先前之先(chronologically anterior),較量作用,非溯列程序。如《文子·道原》:“人生而静,天之性也,感物而動,性之害也”,或<樂記》:“人生而静,天之性也,感於物而動,性之欲也”;亦言静爲動本,而與《老子》此章比勘,語意迥異,乃指序之初始,非顯用之主要。曰“君”,以其能制使臣下;曰“根”,以其能牽動枝幹。
438
静如處女,以逸待勞,静可以制躁也;末大必折,根朽葉危,根不重而失也。苟以“重爲輕根”,“輕則失本”與“各歸其根”混爲一談,說作根柢,本來,則此二句費解難通。何則,累輕然後能重,積羽折軸,是輕爲重根,輕始得本矣;且重由輕成,而静爲躁破,二事初不相類,故積輕則漸近重,積躁則愈違静,減輕則更遠於重,減躁則稍鄰於静矣。杜甫《别李秘書始興寺所居》:“安爲動主理始然”,是“静爲躁君”之的解,其用字又掎摭一五章之“孰能安,以久動之徐生”;註杜者見“重聞西方《止觀經》”句,遂僅知抱佛脚耳。
一一 二八章
“知其雄,守其雌,爲天下谿。……知其榮,守其辱,爲天下谷。”按六一章:“大國者下流”,六六章:“江海所以爲百谷王者,以其善下之”,七八章:“受國之垢,是爲社稷主”,均同斯旨。即《左傅》宣公十五年伯宗諫晉侯所云:“諺曰:‘高下在心,川澤納汙,山藪藏疾,瑾瑜匿瑕’;國君含垢,天之道也”;使伯宗不言爲“諺”,說者殆將以伯宗爲老氏之徒歟。七七章:“天之道其猶張弓:高者抑之,下者舉之”,而《左傳》昭公三十二年晉史墨曰:“社稷無常奉,君臣無常位,自古以然,故《詩》[《十月之交>]日:‘高岸爲谷,深谷爲陵’”;谷爲高者之抑而陵爲下者之舉也,說者又可以史墨爲秉老氏之遺教矣。五八章:“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”,而《荀子。大略》曰:“禍與福鄰,莫知其門”,《戰國策·楚策》四或謂楚王曰:“禍與福相貫,生與亡爲鄰”;苟説《老子》者留意及此,將謂韓非之解老、喻老,蓋演其師荀卿之緒,且縱橫之學亦出道德,不獨刑名耳。
————
① Heine,Zur Geschichte der Religion und Philosophie in Deu- tschland, I, Sämtliche Werke,Weichert,VIII, 24-6.
439
三六章:“將欲廢之,必固興之;將欲奪之,必固與之”,而<魏策>一任章教魏桓子割地與知伯曰:“<周書》曰:‘將欲敗之,必故輔之;將之,必故與之’”,《吕氏春秋·行論》:“《詩》曰:‘將欲毁之,必重累之;将欲踣之,必高舉之’;倘未言《周書》與《詩》,說者或溯源自《道德經》也。六○章:“治大國若烹小鮮”,而《詩·“誰能烹魚,溉之釜鬻”,《毛傳》:“溉,滌也;烹魚煩則,知烹魚則知治民矣”;陳啓源《毛詩稽古编>謂“周道”以優柔寬簡爲治”,“《老子》意與《毛傳》正同”,亦其例焉。故考論學風道統不可以若是其幾也。一家學術開宗明義以前,每有暗與其理合,隱導其說先者,特散錢未串,引弓不滿,乏條貫統紀耳。羣言歧出,彼此是非,各挾争心而執己見,然亦每有事理同,思路同,所見遂復不期而同者,又未必出於蹈跡承響也。若疑似而不可遽必,毋寧觀其會通,識章水之交貢水,不逕爲之譜牒,強瓜皮以搭李皮。故學說有相契合而非相受授者,如老,莊之於釋氏是已;有揚言相攻而陰相師承者,如王浮以後道家偽經之於佛典是已。倘以歸趣偶同,便謂淵源所自,則類《魏書·釋老志》載世祖詔,《新唐書·李蔚傳·贊》等謂佛經乃竊老、莊之餘緒而附益,或清季學者謂西洋之宗教,科學胥本諸《墨子》而其政典國制盡出於《周官》。乍覩形貌之肖,武斷骨肉之親,與以貓爲虎舅,象爲豕甥,而鴕鳥爲駱駝苗裔,何以異乎?
一二 三九章
“故致數輿無與”;《註>:“故致數與乃無興也。”按王註一如未註,倘以爲語意曉然,無須贅說耶?嚴復評曰:“‘數與’者,‘一’之反對”,以上文有“昔之得一者,天得一以清,地得一以事,神得一以靈"云云也,已識其旨。
440
宋人如蘇辙《老子解》云:"輪、幅、蓋、轸、衡、轭、穀、會而爲車,物物可数,而車不可数";林希逸《竹溪庸齋十一稿》續集卷二《再和除字韻》云:"失馬塞翁云得馬,數車柱史論無車";皆得此句之解。元李德純《道德會元》引唐成玄英《老子羲疏》:"典,車也。箱、幅、彀、朝,假合而成,徒有車名,數即無實;五物四大,爲幻亦然。所以身既浮處,貴將焉寄?";復為申説曰:"數車之各件,無一名車者,喻我是一身,無一名我也。"其解"數與無興"一句甚確,而去老子設喻之旨,大相迳庭,可謂得"語"之"意"矣,猶未得"意"之"随"也(《莊子·天道》篇)。《莊子·則陽》云:"丘里者,合十姓百名而以爲風俗也。合異以為同,散同以為異。今指馬之百體而不得馬,而馬係於前者,立其百體而謂之馬也。"老之"數輿乃無輿",即莊之"指馬不得馬",亦即《墨子·經説》下之"二與一亡,不與一在。"二有一乎?曰:有。則一可謂之二也?借曰不然,二復安在?蓋老、莊摧破名學所謂"分散智論"(fallacia divisionis)耳。以輻若穀之不可稱輿也,遂謂無輿;以蹄尾之不可稱馬也,遂謂無馬;執散而焉各一(units)以破合而成同一(unity)。似是而非,故老、莊辭而關之。各别而指數之,則合成"丘里"者散焉"十姓百名","一"亦分"裂"散"發"而無從"得"矣。《齊物論》不云乎:"故分也者,有不分也"?嵇康<答<難養生論>》曰:"凡此數者,合而爲用,不可相無,猶辕、軸、輪、轄,不可一乏於舆也",足申老子之旨。吕惠卿注《老子》見陸德明《釋文》"與"作"譽",釋馬"譽出於無譽";後人亦置本句之"数"字以上文之"一"字於度外,牽合《荘子·至樂》與《淮南子·説山訓》高誘注,釋篇"求美名則不得美名"。修身行已,强聒不舍,而於名理思辯,如以水投石,莫之受焉。或又見釋氏《那先比丘經》論軸、朝、輻、帳等"不合聚是諸材木不爲車",
441
"合聚是諸材木用爲車,因得車,人亦如是”,乃謂成玄英本此附會,佛學流入以前,吾國無其説。則是唐之道士尚能傍通内典,而近世學人并不知<莊子>矣。比喻兩柄多邊,故指(denote)同而旨(signify)不必同;成氏覩佛,老皆以與爲譬,因謂老子此章亦如佛之欲曉示五蘊聚幻,毫釐千里,其謬失蓋在斯耳。澄觀《華嚴經疏鈔懸談»卷二四云:“今時成英尊師作莊、老疏,廣引釋教,以參彼典,但見言有小同,豈知養有大異”,可以爲例矣。
老子喻,言有與也,不持分散眢論,可以得“一”;佛喻,言無車也,正持分散眢論,所以破“聚”。二者用意相背。分散以明本無,釋氏之慣技。如《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之三亦即云:“離五陰已,無别衆生,善男子,如離箱、毂,輪、軸,輻、輞,更無别車”。龍樹菩薩《大智度論·緣起義釋論》第一云:“譬如車,轅,輻、軸,輞等和合故有,無别車也。人亦如是,五和合故有,無别人也”;其《中論·觀如來品》第二二云:“因五指有五拳,是拳無有自體;因五陰名我,是我即無自體”,與車喻正出一辙。《楞嚴經》卷二、卷三之破五陰,六人、七大,十界“因緣和合”,或圭峰宗密<原人論>之節節支解“色心和合”,清辯滔滔,無異分舉一則不成二、指百體則不得馬,數件則無輿,蓋恃此法爲顯真理惑之利器而不自知其爲眢論也。復舉一則,以資軒渠。《優婆塞經》教人棄離“嗔恚蓋”云:“有智之人,若遇惡駡,當作是念。是駡詈字,不一時生;初字生時,後字未生,後字生已,初字復滅。若不一時,云何是駡?直是風聲,我云何瞋:”佛書每忘己事之未工,而笑他人之已拙,如《百啥經》之四四:“有人因饑,食七枚煎餅”食六枚半已,便得飽滿。其人恚悔,以手自打,言:“我今飽足,由此半餅,前六餅唐自捐棄,設知半餅能充足者,應先食之”;或如《長阿含經》之七«弊宿經》中婆羅門縛賊,
442
剥皮,臠肉,截筋,打骨以求“識神”,小兒吹灰,捣薪以求火,村人以爲聲在貝中,觸貝命作聲,不知須以口吹貝。夫聚諸材方得車、因五指有拳,正如積六枚餅乃能飽,合具與口氣而作聲。即以子矛攻子盾也可。歷來文士,不識此故,以分散之諄謬爲剖析之精徹,紛紛祖構。韋應物《聽嘉陵江水聲》:“水性自云静,石中本無聲,云何兩相激,雷轉空山驚?”語尚含渾。歐陽修«鐘莛説»:“甲問於乙曰:‘鑄銅爲鐘,削木爲莛,以莛叩鐘,則鏗然而鳴。然則聲在木乎?在銅乎?'乙曰:‘以莛叩垣則不鳴,叩鐘則鳴,是聲在銅’。甲曰:‘以莛叩錢積則不鳴,聲果在銅乎?'乙曰:‘錢積實,鐘虚中,是聲在虚器之中。’甲曰:‘以木若泥爲鐘則無聲,聲果在虚器之中乎?’”;蘇軾《爲沈君<十二琴説>作詩》:“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不於君指上聽?”皆拾《楞嚴經»“非於根出,不於空生”之牙慧,知肝膽爲胡越,而不省齊楚爲眉目(語本嚴遵《道德指歸》),無以過於觸貝之村人,捣薪之小兒焉。《吕氏春秋·别類»篇:“夫草有莘有藠,獨食之則殺人,合而食之則益壽。萬堇不殺。漆淖,水淖,合兩淖則爲蹇,濕之則爲乾。金柔、錫柔,合兩柔則爲剛,燔之則爲淖”;蓋有見於分而亦不可無見於合,呂不韋之喻堪助老、莊數與、指馬之喻張目也。
西方哲理名家亦每陷於分别眢論而不自知。如休謨之破我,破因果,正用指馬百體、數車各件之法①。萊伯尼茨倡“小感覺”(les petites perceptions)說,謂合無量數小聲息而成巨響,
————
Treatise,Bk I,Ptiii,Sect. 2 (the idea of cause and effect); Pt iv, sect.6(personal identity) (op. cit., I, 76 ff'.,238 ff.).Cf.M. R. Cohen, The Meaning of Human History,64:“Hume's argument is analogous to Zeno's argument against motion by resolving time and space into an infinity of disconnected points and instants.”
443
故聞巨響者即可分聆其每一小息(Il faut qu'on ait quelque perception de chacun de ces bruits )①;蓋誤以爲合而始具有者,散亦仍具體而微回。以散則無存而疑合亦不存,以合則有成而信散亦能成(falla- cia compositionis);如翻覆手,義各墮邊。《列子·楊朱》篇孟孫陽曰:“一毛微於肌膚,肌膚微於一節,省矣。然則積一毛以成肌膚,積肌膚以成一節,一毛固一體萬分中之一物,奈何輕之乎?”全身重,故一毛亦不輕,遂弗肯損一毫以濟一世;持之有故,而論則陷眢。充數車、指馬之道,有覩於分,無見於合,則不足以知量之增减可致質之變化(der Sprung aus quantitativer Veränderung in qualitative)⑧.老標“得一”,莊舉“邱里”,誠對治之藥言哉:莎士比亞賦《二鳥》詩以喻愛情,略如陳子昂所謂“相得如青鳥翡翠之婉孌”(《全唐文》卷二一六《館陶郭公姬墓志銘》),有云:“可判可别,難解難分”(Two distincts,division none)④;頗資斷章取義,可牽合枯立治論學之語:“辨别非即分散”(Distinction is not division)⑤。明乎斯理,庶幾有一而不亡二、指百體而仍得馬、數各件而勿失矣。
一三 四〇章
“反者,道之動”;《註》:“高以下爲基,貴以賤爲本,有以無爲用,此其反也。”按一六章:“夫物芸芸,各復歸其根”,《註》:“各返其所始也”;二五章:“字之曰道,强爲之名曰大,大曰逝,逝曰遠,遠日反”,《註》:“不隨於所適,其體獨立,故曰反”;三○章:“其事好還”,《註»:“有道者務欲還反無爲”;六五章:“玄德深矣遠矣,與物反矣,然後乃至大順”,《註》:“反其真也。”《文子·道原》雖日“反者,道之常也”,不似《老子》之重言申明。王弼註語皆膚略,未窺徼眇。444
《老子》用“反”字,乃背出分訓之同時合訓,足與“奧伏赫變”(aufhe- ben)齊功比美,當使黑格爾自慚於吾漢語無知而失言者也(參觀《周易正義》卷論《易有三名》)◎。“反”有兩義。一者、正反之反,違反也;二者、往反(返)之反,回反(返)也(“回”亦有逆與還兩義,常作還義)。《中庸》:“生於今之世,反古之道,如此者栽及其身者也”,鄭玄註:“謂不知今王之新政可從”;《漢書·文帝紀》詔曰:“今單于反古之道”,顔師古註:“反,還也”,又《昭帝紀》詔曰:“望王反道自新”,師古註:“欲其旋反而歸正”;謂從古而復其道也。《商君書·更法》篇:“湯、武之王也;不脩古而興;殷,夏之滅也,不易禮而亡。然則反古者未必可非,循禮者未足多是也”;謂逆古而棄其道也,“反古”對“脩古”言,“脩古”之“脩”即“循禮”之“循”,遵由也(參觀王念孫«讀書雜志·管子》一舉例),此“反”正同《國語·周語》下衛彪傒譏萇弘“違天一也,反道二也”之“反”。前之“反”言遵言合,後之“反”言違言離,此背出之分訓。《老子》之“反”融貫兩義,即正、
————
① Leibniz, Noureaux Essais sur 1Entendement,Préface,Philo- sophischen Schriften,hrsg.C.J.Gcrhardt.V,47.
②W.James,Principles of Psychology,I,164-5 (an excellent example of the so-called fallacy of division).
③Hegel,Wissenschaft der Logik, op. cit., I,490. Cf. Leibniz, op. cit. Preface, 49 (La nature ne fait jamais de sauts); Liv.IV, ch.16, §12,S. 455.
(4)The Phoenix and the Turtle, st. 7.
(5) Biographia Literaria, ch. 14.
⑥ 觀其議論,僅略知一二漢字之拼音而已,如謂“po”一音有“玻”(Glas)、“擘”(zerspalten),“潑”(wässern),“婆”(altes~ Weib),“僕”(Sklave)、“薄”(ein wenig)等十一義(Philosophie der Geschichte,I Teil。ii Abschnitt,Reclam,191),亦猶法國傳教士(Père Bourgeois)歎漢語難學,“chou”一音卽有“書”(a book)、“樹”(a tree)、“述”(to relate),“輸”(the loss of a wager)等六義也(I.Disraeli,Curiosities of Literature, I,268).
445
反而合,觀“逝日遠,遠 反”可知;景龍本四七章:“其出彌遠,其知彌近”,“逝"而“反”之謂也。“遠曰反”者,猶“各復歸其根”,“其事好還",“深矣遠矣,與物反矣”,亦猶<易·復>:“反復其道”,“復其見天地之心乎”,“不遠復”。試以通用術語詮之。“大”爲正;“逝”者、離去也,違大而自異,即“反”;“遠”乃去之甚,反之極;而“反(返)”者、遠而復,即反之反(dé-négation),“至順”即“合”於正。故“反(返)”、於反爲違反,於正爲回反(返);黑格爾所謂“否定之否定”(Das zweite Negative, das Negative des Negation,ist jenes Auflcben des Widerspruchs)①,理無二致也。“反者道之動”之“反”字兼“反”意與“返”亦即反之反意,一語中包賅反正之動爲反奥夫反反之動而合於正爲返。竊謂吾國古籍中《老子》此五言約辯證之理,《孟子·盡心》“無恥之恥,無恥矣”七言示辯證之例,皆簡括弘深:焦循《孟子正義》據洪邁、惠棟語解“之”字義爲“適”,爲“變”(洪、惠乃説«後漢書·光武帝紀》上“諱秀”句下章懷註,王先謙<集解>引),“變”即“反”,“適”即“逝”矣。黑格爾曰矛盾乃一切事物之究竟動力與生機(die Wurzel aller Bewegung und Lebendi- gkeit),日辨證法可象以圆形,端末銜接(als cinen in sich gesch- lungen Kreis),其往(ein Vorwarts)亦即其還(ein Rückwarts),日道真(das Wahre)見諸反覆而返複(dieentgegensetzende Ver- dopplung)。日思惟運行如圓之旋(ein Kreis,der in sich zur-ückgeht)②,數十百言均《老子》一句之衍義,亦如但丁詩所謂“轉濁成霪,自身回旋”(e fassi un'alma sola,/che vive e sente, e sè in sèrigira)③。詩人勃萊克(Blake)曰:“無反則無動:引典拒、智與力,爱舆憎,無之人不能生存”(Without contraries is no progre- ssion. Attraction and Repulsion,Reason and Energy,Love
446
and Hate, are necessary to Human nce)④;祇道正反,未道反反之返。《易·泰》卦:“無往不復”;《禮記·樂記》:“樂盈而反,以反爲文”;《史記·春申君列傳》黄歇上書:“臣聞物至必反”,又《貨殖列傳》:“貴上極則反賤,賤下極則反貴”;《文子·自然》;“天道默默,……智不能得,輸轉無端。……惟道無勝,…輪轉無窮”;《鵾冠子·環流》:“物極必反,命曰環流”;《列子·天瑞》:“不化者往復,往復其際不可終”,又《仲尼》:“故物不至者則不反”;《莊子·則陽》:“得其環中以隨成。……橋運之相使,窮則反,終則始”,又《寓言》:“始卒若環,莫得其倫”;《荀子·王制》:“始則終,終則始,若環之無端也”;《吕氏春秋·大樂》:“天地車輪,終則復始,極則復反”,又《圓道》:“圓周復雜,無所稽留”,又《博志》:“全則必缺,極則必反,盈則必虧”,又《似順論》:“事多似倒而順,多似順而倒,有知順爲倒、倒之爲順者,則可與言化矣。至長反短,至短反長,天之道也”;《淮南子 原道訓》:“輪轉而無廢,水流而不止,鈞旋轂轉,周而復匝”,又《主術訓》:“智欲圓者,環復轉運,終始無端。”諸節之“復”字“反”字皆兼示“回復(複)”與“反復(覆)”、“回反(返)”與“違反”,即老子語意;“輪轉”,“環流”又如黑格爾之以圆形擬狀也。柏拉圖早謂理智之運轉(larévolution de 1'Intellect)作圆相(une image des cercles)⑤。神秘宗師潑洛丁納斯引而申之,
————
①Wissenschaft der Logik, op. cit.,II, 365.
②Ib.,II,80;II,373,375;Aesthetik,Aufbau,69; PhÃnomeno- logie des Geistes, op.cit.,20;Geschichte der Philosophie,Felix Me- iner, I, 118, cf.109.
③Purgatorio,XXV.74--5.
④“The Marriage of Heaven and Hell", Poetical Works, Oxford,248.
⑤ Platon, Les Lois, 898 a, Oeuvres completes,"Bib.de la Ple- iade", 1l, 1024.
447
謂證道乃往而復(un mouvement qui revient sur lui-meme),其動也圆(ie mouvement circulaire),如荡子背土迷方而終反故里(Enf- uyons-nous donc dans notre chère patrie; comme des hommes revenus d'une longue course errante)①。猶老子之言“逝曰遠,遠曰反或《妙法莲華經·信解品>第四所喻“有人捨父逃走,馳騁四方,以求衣食,五十餘年,漸漸遊行,遇到父舍”回。汲洛克勒斯書中義旨粲備;以反(épistrophe)爲道之動(Every effect remains in its cause,procecds from it, and reverts upon it),故動以圆爲態(All that proceeds from any principle and reverts upon it has a cyclic activity),而合以分爲體(All that participates unity is both one and not-one)③。蓋爲黑格爾之先者千餘年。返爲反之反亦即“否定之否定”,十四世紀德國神秘宗鉅子講道集中已言之(unity is a negation of negation and denial of denial)④.«莊子·知北遊》:“余能有無矣,而未能無無也”,又《齊物論»“類與不類”云云節郭象註:“既遣是非,又遣其遣,遣之又遣”;《韓非子·解老》:“夫故以‘無爲’、‘無思’爲虚者,其意常不忘虚,是制於爲虚也。虚者,謂其意無所制也,今制於爲虛,是不虚也”(參觀«朱子語類>卷九六:“司馬子微《坐忘論》……但只管要得忘,便不忘,是坐馳也”;卷一一四:“才要閒,便不閒,纔要静,便不静";卷一一八:“才着個要静底意,便是添了無數思慮”);龍樹菩薩《中論·觀法品>第一八:“非實非非實”,又《觀湟槃品>第二五:“湼槃無有有,何處常有無?”;《維摩詰所説經·文殊師利問疾品》第五:“又問:‘以何爲空?’答曰:‘空空'”;《画覺經》卷上:“遠離爲幻,亦復遠離”;《筆論·般若無知論>第三:“無知非謂知無”;《五燈會元>卷一僧璨《信心銘》:“止動歸止,止更彌動;……止動無動,動止無止。”
448
并無而無之,并空而空之,忘虚息止,遣其遣而非其非,皆否之否,反之反,所以破理之爲障,免見之成蔽⑤。西方神秘家言所謂“抛撇得下”(Gelassenheit)⑥。詩詠如白居易《重酬錢員外》:“本立空名緣破妄,若能無妄亦無空”;而杜荀鶴«題著禪師»:“説空空説得,空得到空麽?”十字纂言提要,可當一偈。第一“空”、名詞,第二“空”、副詞,謾也、浪也,第三“空”,動詞,破也,除也,第四“空”,又名詞;若曰:“任汝空談‘空’,汝能空‘空’否?”語雖拈弄,意在提撕也。