老子王弼註
一 老子王弼本
王弼註本《老子》詞氣鬯舒，文理最勝，行世亦最廣。晉,唐註家於馬遷所謂“言道德之意五千餘言”者,各逞私意,陰爲筆削。欲洗鉛華而對真質,涴脂粉以出素面，吾病未能。原文本相，其失也均,寧取王本而已矣。清中葉錢大昕、嚴可均輩始盛推唐中宗景龍二年易州龍興觀碑本。倡新特而矜創獲，厭芻豢而思螺蛤，情侈意奢,獎譽溢量,無足怪而亦不必非者。逮今時移事往,言迹俱陳，善善從長，當戒偏頗。柳宗元《陸文通墓表》嘗譏專己訾異者曰:“黨枯竹,護朽骨”;龍興頑石之不必黨護，猶枯竹與朽骨耳。錢氏《潛研堂金石文跋尾績»卷二稱龍興觀碑本多“從古字”，如“無”作“无”之類,又稱第一五章之“能弊復成”爲“遠勝他本”之“故能蔽不新成”。夫“無”作“无”,正如“氣”作“炁”、“夢”作“甍”,自是《參同契》,《真誥》以還,道流相沿結體，亦猶僧侣書“歸”作“皈”、“静慮”作“青心”，皆所以立異示别於俗人書字者。余少時見齋醮青詞黄榜猶然,不得概目爲“古字”;道俗之别,非古今之分也。以字之“從古”定本之近古,亦不盡愜。匹似有清乾嘉以還,學人作字,好準《說文》，猶徐鉉之以小篆體爲楷書,魏了翁之以小篆體爲行書(《徐公文集>附李昉《徐公墓志銘》、劉辰翁《須溪集》卷七《答劉英伯書》),施之於録寫四六文,五七言律絶詩,長短句,聊示抗志希古(參觀李慈銘《越縵堂日記》同治九年二月三十日)。
401
倘有人書杜牧《張好好詩》,蘇軾《赤壁賦》,持較見存二篇真跡,亦必多“從古字”,然而其字太古適徵其本之非真古耳。蓋“從古”有二，勿容淆而一之。不自知之因襲，此可以沿流溯源者也;有所爲之矯揉，此則刻意“復古”,事已斷絃,心圖續尾,未渠可從而推見其所逕接親承者也。且本之“勝”否,依文義而不依字體。“能弊復成”之義固“遠勝他本”。顧碑本二六章之“輕則失臣”,四三章之“無有入於無聞”,四五章之“躁勝塞”,五〇章之“揩其爪”、六一章之“牡常以静勝牝”,七七章之“斯不見賢”,諸若此類,或義不可通,或義可通而理大謬,得不謂爲遠輸他本哉?亦豈可拈一臠以概全鼎、得筍而并煮叢竹哉?寸長尺短，固宜處以公心耳。龍興碑本之尤可笑者，在其節省助詞,句法每似無名之指屈而不伸。當緣道士陋妄,書字既“從古”,文詞亦以削去虛字爲古。譚獻«復堂類集·日記»卷五云:“易州石刻語助最少,論者以爲近古”;同卷又云:“閱《史記》,知後世之節字省句以爲古者,皆可笑也!”後節移併前節,便道出吾意中語。助詞雖號“外字”,非同外附。《文心雕龍·章句》謂:“‘夫’、‘惟’、‘蓋’、故’者,發端之首唱;‘之’、‘而’、‘於’、‘以’者,乃劄句之舊體;‘乎’、‘哉’、‘矣’、‘也’者,亦送末之常科。據事似閒,在用實切。”《史通·浮詞»亦謂:“是以‘伊’、‘惟’、‘夫’、‘蓋’,發語之端也;‘焉’、‘哉’、‘矣’、‘兮’,斷句之助也。去之則言語不足,加之則章句獲全。”“閒’而切“用”,“浮”而難“去”,正《老子》第一一章“當其無有以爲用”之理。彼黄冠之徒以語助爲無助於事，以虚字爲閒字,浮詞,殆未能觸類傍通歟?然則於五千言,雖口沫手胝,勒石壽珉，總如說食不飽耳。馮景《解春集文鈔·補遺》卷二《典高雲客論魏序》云:“《論語》首章凡三十字。曩估客言，曾見海外盲儒發狂疾,删去虚字十六,訓其徒曰:‘學時習,說。朋遠來,樂。不知，不愠,君子。’簡則簡矣，是尚爲通文義者乎?”
402
余讀易州碑本《道德經》，時有海外盲儒爲<論語》削繁或吝惜小費人拍發電報之感。時賢承錢,嚴之緒言,奉碑本爲不刊,以河上公本亞之，而處王弼本于下駟。尊聞行知,亦無間然。偶覩其撰著，如第一○章作:“载管魄抱一,能无離?專氣致柔，能嬰兒?滌除玄覽，能无疵?爱人治國,能无爲?天門開闔,能爲雌?明白四達,能无知?”吾之惑滋甚。六句依文求義,皆屬陳敘口吻,乃標點作詰問語氣，中逗之而末加“?”號焉。何緣得意忘言如此?豈別有枕膝獨傳,夜半密授乎?既而恍悟:河上公本與碑本無異,唯王弼本六句末皆著“乎”字爲詰質語,問號之加,職是之由。是貌從碑本而實據王本,潛取王本之文以成碑本之義。范氏掩耳椎鐘,李逵背地吃肉，軒渠之資，取則不遠。余初讀《老子》,即受王弼註本;龑自珍有《三别好》詩,其意則竊取之矣,亦日從吾所好爾。
二 一章
“道可道，非常道。名可名,非常名”;《註》:“可道之道,可名之名,指事造形,非其常也;故不可道、不可名也。”按《韓非子·解老》解首二句略謂物之存亡、死生,盛衰者,“不可謂常”,常者,“無攸易,無定理,是以不可道”;王註亦其意,特未逐字詁釋耳。俞正燮《癸巳存稿》卷一二云:“《老子》此二語‘道’、‘名’,與他語‘道’、‘名’異。此云‘道’者,言詞也，‘名’者,文字也。《文子·道原》云:‘書者,言之所生也;名可名,非藏書者也’;精誠》云:‘名可名,非常名;著於竹帛,鎪於金石,皆其麤也’;《上義»云:‘誦先王之書,不若開其言,聞其言,不若得其所以言,故名可名,非常名也’;《上禮》云:‘先王之法度有變易,故曰名可名,非常名也。’
403
《淮南子·本經訓》云:‘至人鉗口寢説,天下莫知贵其不言也。故道可道,非常道;名可名,非常名。著於竹帛,鏤於金石,可傳於人者,其麤也。晚世學者博學多聞,而不免於惑';《繆稱訓»云:‘道之有篇章形埒者,非其至者也’;«道應訓»云:‘桓公讀書堂上,輪人曰:獨其糟粕也。故老子曰:‘道可道，非常道，名可名，非常名。’皆以《老子》‘道’爲言詞，“名’爲文字。《周官》:‘外史掌達書名於四方’,《註》云:‘古曰名，今日字';‘大行人諭書名’,《註》云:‘書名,書之字也,古曰名’;《聘禮>:‘百名以上書於策’,《註》云:‘名,書文也，今之字’;《論語》:‘必也正名乎’,義疏》引《鄭註》云:‘謂正書字,古者曰名,今世曰字。’古謂文字爲‘名’。”俞說非也。清代以來,治子部者,優於通訓解詁,顧以爲義理思辨之學得用文字之學盡了之,又視玄言無異乎直説,蔽於所見,往往而有。俞氏操術,即其一例,特尤記醜而博者爾。王弼註以“指事造形”說“名”，即借“六書”之“指事”,“象形”;俞氏以“名”爲“文字”,大似發揮王註。然說“名”爲“字”,援徵重疊,而説“道”爲“言”,未舉佐證;至云:“此二語‘道’、‘名’與他語‘道’、‘名’異”，亦持之無故。姑就其所侈陳“古謂文字爲‘名’”論之。
名皆字也，而字非皆名也，亦非即名也。《春秋繁露·深察名號》篇曰:“鳴而施命謂之名;名之爲言，鳴與命也。”其言何簡而隽耶:俞氏等“名”於“字”,蓋見有“鳴”而不見有“命”也。曰“字”,謂聲出於唇吻,形著於簡牘者也;曰“名”,謂字之指事稱物,即“命”也,《墨子·經》上、《經說》上所謂:“舉,擬實也,以之名擬彼實也。”譬如“之”,“乎”、“焉”,“哉”等,詞學屬之語助(synsemantic),名學列於附庸(syncategorematic)①,以其不足爲“名”也，顧仍不失爲“字”也。《道德經》稱“老子”,白叟亦稱“老子”，名之所指舉大異，而書文道字同也。
404
呼老子曰“李耳”,或曰“猶龍氏”，或曰“太上道德真君”,名之所指舉一也,而文字則三者迥異也。“上”與“下”,許慎所謂字之“指事”也,非即名之指事也:設取老子之語,冠履倒置,以“不失德”爲“上德”而“不德”爲“下德”，則老氏之徒且斥爲率名乖正而擬實失當矣，然“上”,“下”二字仍無傷爲六書中之指事也。凡此尚是迹之粗而論之卑者焉。字取有意，名求傅實;意義可了(meaningful),字之職志也;真實不虚(truthful),名之祈嚮也。因字會意,文從理順,而控名責實，又無徵不信,“虚名”,“華詞”,“空文”、“浪語”之目,所由起也。“名”之與“字”,殊功異趣,豈可混爲一談耶?《太平廣記»卷一七三引《小説》載東方朔曰:“夫大爲馬，小爲駒;長爲鷄,小爲雛;大爲牛,小爲犢;人生爲兒,長爲老。豈有定名哉?”即韓非《解老》所謂“初盛而後衰”,初名舊名無當後寶新實,故易字而另名之。此亦“可名非常名”也。夫易字以爲新名,正緣舊名之字“常”保本意而不符新實耳。故名之變易不“常”，固因實之多方無方,而亦因字之守“常”難變其意。至若人之形貌品性，則更非“兒”、“老”等名所能舉擬,當别易他名如“美、醜”“善、惡’之類,又所謂“可名非常名”也。“竹帛金石”,“篇章形埒”之留傳爲“糟粕”者，豈非由於文字之“常”不足爲道與名之“常”乎?執禮經之註解以概道家之名理,曰“古謂文字爲‘名”,亦思不審而辯不明者歟。“名家”將無同於文字學家耶?管子、申子、尹文子、公孫龍子、吕不韋，苟子、韓非子諸家之言“正名”,形名参同,名以喻實,豈爲許慎、劉熙擁帚先驅耶?余尋繹《論語»鄭玄註，嘗笑其以《子路》章爲政先務之“正名”解爲“正書字”;————
①S. Ullmann,Principles of Semantics, 2nd ed.,58.
405
清之爲“漢學”者至以《述而》兩言“好古”之“古”，解爲“訓詁”(參觀方東樹《漢學商兑》卷中之下)。信斯言也，孔子之道不過塾師訓蒙之莫寫破體、常翻字典而已，彼尸祝孔林者以及破孔户而據牀唾堂者，皆視蟊如輪、小题大做矣:蓋學究執分寸而忽億度,處把握而却寥廓，恢張懷抱，亦僅足以容學究;其心目中,治國,平天下、博文、約禮皆莫急乎而不外乎正字體、究字義。一經箋釋，哲人智士悉學究之化身，要言妙道皆字典之賸義。俞氏之解老,猶鄭君之註孔也。或有據《周禮》《禮記》註,因説《老子》五章“不如守中”之“中”爲“圖籍”者;是“竹帛”、“篇章”雖“糟粕”而必保“守”勿失也,豈老子柱下守藏史之故態復萌、結習難除乎?亦如以孔子説成訓蒙師矣。“書名”之“名”,常語也;“正名”之“名”,術語也。今世字書於專門術語之訓話,尚猶略諸,况自古在昔乎?專家著作取常語而損益其意義，俾成術語;術語流行，傅會失本而復成常語。梭穿輪轉，往返周旋。作者之聖、文人之雄，用字每守經而尤達權，則傳註之神,箋疏之哲，其解詁也,亦不可知常而不通變耳。
語言文字爲人生日用之所必須，著書立說尤寓託焉而不得須臾或離者也。顧求全責善，嘖有煩言①。作者每病其傳情、說理。狀物、述事，未能無欠無餘,恰如人意中之所欲出。務致密則苦其粗疏,鈎深賾又嫌其浮泛;怪其粘着欠靈活者有之，惡其曖昧不清明者有之。立言之人句斟字酌、慎擇精研,而受言之人往往不獲盡解,且易曲解而滋誤解。“常恨言語淺,不如人意深”(劉禹錫«視刀環歌》),豈獨男女之情而已哉?“解人難索”,“余欲無言”,歎息彌襟,良非無故。語文之於心志,爲之役而亦爲之累焉。是以或謂其本出猿犬之鳴吠(le cri perfectionné des singes et des chiens),哲人妄圖利用②;或謂其有若虺蛇之奸狡(derSchlangenbetrugder Sprache),學者早蓄戒心③。
406
不能不用語言文字,而復不願用,不敢用抑且不屑用,或更張焉,或擯棄焉,初非一家之私憂過計,無庸少見多怪也。象數格物諸科,於習用語文，避之若浼，而别籍符號④,固置不論。哲學家湛冥如黑格爾、矯激如尼采之流，或病語文宣示心藴既過又不及(dasssAusserungen das Innere zu sehr, als dass sie es zu wenig ausdrücken )⑤,或鄙語文乃爲可落言詮之凡庸事物而設，故“開口便俗”(Die Sprache ist nur fur Durchschnittliches,Mittleres,Mitteilsames erfunden.Mit der Sprache vulgarisiert bereits der Sprechende)⑥,亦且舍旃。即較能踐實平心者,亦每鑑於語文之惑亂心目,告戒諄諄。如《墨子·小取》謂“言多方”,“行而異，轉而危，遠而失，流而離本”;《吕氏春秋·察傳》謂“言不可以不察”,“多類非而是，多類是而非”;斯賓諾莎謂文字乃迷誤之源(the cause of many and great errors)⑦;霍柏士以濫用語言(the abuses of speech)判爲四類，均孳生謬妄⑧;邊沁所持“語言能幻構事物”(fictitious entities)之説,近人表章，已成顯學①。
————
① F.Mauthner, Kritik der Sprache, 3. Aufl., I,86-7 (Fluch der Sprache); III,629-32(Unzufriedenheit mit der Sprache).
A. France, Le Jardin d’Epicure, Oeuvres complètes, Calmann- Levy,IX,430-1.
Hamann, quoted in F.Mauthner,op. cit., I, 335; II, 718. Cf.V. Pareto, A Treatise on General Sociology,tr. A. Bo-
ngiorno and A. Livingston,ss114-6,336-7,Dover ed., I,61,229-30;Ch. Perelman, The Idea of Justice and the Problem of Argument, tr.J. Petrie, 143-4.
PhÃnomenologie des Geistes,Berlin: Akademie Verlag,229. Götzendämmerung,“Streifzüges eines Unzeitgemässen",§26,
6)
Werke, hrsg.K.Schlechta,II, 1005.
⑦ Treatise on the Improvement of Understanding, in J.Wild, ed., Spinoza: Selections, 35.
8 Leviathan, I. 4,Routledge,14 iF..
407
詞章之士以語文爲專門本分，託命安身，而欺恨其不足以宣心寫妙者，又比比焉。陸機《文赋》曰:“恒忠意不稱物，文不逮意”;陶潛《飲酒》曰:“此中有真意，欲辯已忘言”;《文心雕龍·神思》曰:“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆因知止”;黄庭堅《品令》曰:“口不能言，心下快活自省”;古希臘文家(Favorinus)曰:“目所能辨之色，多於語言文字所能道”(Plura sunt in sensibus oculorum quam in verbis vocibusque colorum discrimina)②;但丁歎言爲意勝(Ilparlare per lo pensiero è vinto)⑧; 歌德謂事物之真質殊性非筆舌能傳(Deneigentlichen Charakter irgendeines Wesens kann sie [eine schriftliche und mÃndliche Ueberlieferung] doch nicht mittheilen, selbst nicht in geistigen Dingen)④。聊舉犖犖大者，以見責備語文，實繁有徒。要莫過於神秘宗者。彼法中人充類至盡,矯枉過正,以爲至理妙道非言可喻，副墨洛誦乃守株待兔,刻舟求劍耳。《莊子·秋水》謂“言之所不能論,意之所不能察致者”,即《妙法蓮華經，方便品》第二佛説偈之“止,止不須説:我法妙難思”,亦即智者《摩訶止觀»卷五之“不可思議境”。《法華玄義》卷一下所謂“聖默然”,西方神秘家言標目全同,幾若遙譯⑤。《老子》開宗明義，勿外斯意。心行處滅,言語道斷也。
“道可道,非常道”;第一,三兩“道”字爲道理之“道”,第二“道”字爲道白之“道”，如《詩·牆有茨》“不可道也”之“道”，即文字語言。古希臘文“道”(logos)兼“理”(ratio)與“言”(oratio)兩義⑥,可以相參,近世且有謂相傳“人乃具理性之動物”本意爲“人乃能言語之動物”⑦。“名可名，非常名”;“名”如《書·大禹謨》“名言兹在兹”之“名”,兩句申説“可道”。第二五章云:“吾不知其名，字之曰
408
‘道’,第三二章云:“道常無名”,第四一章云:“道隱無名”，可以移解。“名”,名道也;“非常名”,不能常以某名名之也;“無名,天地之始”,復初守静,則道體渾然而莫可名也;“有名,萬物之母”,顯跡賦形，則道用粲然而各具名也。首以道理之“道”，雙關而起道白之“道”,繼轉而以“名”釋道白之“道”,道理之見於道白者,即“名”也,遂以“有名”,“無名”雙承之。由道白之“道”引人“名”,如波之折，由“名”分爲“有名”、“無名”，如雲之展，而始終貫注者，道理之“道”。兩“道”字所指各别,道理與語文判作兩事，故一彼一此,是非異同。倘依俞氏,兩“道”字均指“言詞”,則一事耳,“道可道”即“言可言”,與一一得一,以水濟水,相去幾何?“言可言,非常言”:語大類馮道門客避府主名諱而誦《五千文》之“不敢説可不敢說,非常不敢說”;義殆等“逢人只說三分話”,“好話說三遍，聽了也討厭”，變老子爲老嫗矣!一四章云:“視之不見名曰夷，聽之不開名曰希,搏之不得名曰微”;二五章云:“强爲之名曰‘大’，‘大’曰‘逝’,‘逝’曰‘遠’,‘遠’曰‘反’”;乃“非常名”之示例。
————
①Bentham, Theory of Fictions,ed.C.K. Ogden, 12,15--6.
②Aulus Gellius,II.iii,op. cit., II, 210.
③Il Convito,III. 4, Opere, ed. E. Moore and P. Toynbee,275; cf. La Divina Commedia, Ricciardi,320 n.; Campanella,La Can- tica, Proemio, Opere di G. Bruno e di T. Campanella, Ricciardi, 787.
④Italienische Reise, 2 Jan. 1787, Samtliche Werka,“Tempel- Klassiker", XIII, 159.
⑤Mauthner,op.cit., J, 81-2,117-20(das hcilige Schweigen), II,617-8 (die Stummen des Himmels); M. Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, 63 (sanctum silentium).
⑥S.Uilmann,Semantics, 173.cf. Hobbes, op, cit., p.18.
⑦Heidegger, Sein und Zeit, I'° Halfte, 3.Aufl., 165(der Mensch als Seiendes, das redet).
409
道之全體大用,非片詞雙語所能名言;多方擬議,但得梗概之略,迹象之粗,不足爲其定名，亦即“非常名”，故“常無名”。苟不貳不測之道而以定名舉之,是爲致遠恐泥之小道，非大含細入,理一分殊之“常道”。蓋可定者乃有限者(le défini est le fini)也①。不可名故無定名，無定名故非一名，别見《周易》卷《繫辭》(一)論“無名”而亦“多名”。世俗恒言:“知難而退”;然事難而人以之愈敢,勿可爲而遂多方嘗試,拒之適所以挑之。道不可說,無能名,固須卷舌緘口,不著一字,顧又滋生横說堅說,千名萬號，雖知其不能盡道而猶求億或偶中、抑各有所當焉。談藝時每萌此感。聽樂,讀畫,覩好色勝景,神會魂與，而欲明何故,則已大難，即欲道何如，亦類賈生賦中鵬鳥之有臆無詞。巧構形似,廣設譬喻,有如司空圖以還撰《詩品》者之所爲,縱極描摹刻劃之功,僅收影響模糊之效,終不獲使他人聞見親切。是以或云詩文品藻衹是繞不可言傳者而盤旋(ein Herumgehen um das Unaussprechliche)②。亦差同“不知其名”，而“强爲之名”矣!柏拉圖早謂言語文字薄劣(theinadequacy of language)，故不堪載道,名皆非常(Hence no intelligent man will ever be bold as to put into language those things which his reason has contem- plated, especially into a form that is unalterable. Names, I maintain, are in no case stable)③;幾可以譯註《老子》也。
《全唐文>卷五三八裴度《寄李朗書》論《六經》之文“至易至直。奇言怪語未之或有,此所謂‘文可文,非常文’也。”蓋謂平易質直之文經久長新，而雕飾矯揉之文則朝華夕秀、花歸葉别，非“常文”也。“可文”即指“奇言怪語”,“常文”正仿“常道”“常名”。足資參驗。
410
