战争历史社会学综述：普通人何以卷入战争

学术 2024-11-17 12:29 浙江

主要内容：

梳理国家建构、革命、民族主义、社会运动乃至社会供给的历史和比较社会学，读者将不禁注意到国家间战争作为其中的重要组成部分。然而，在同样广泛的学术研究传统中，从古典社会学理论的根源到20世纪90年代左右，武装冲突自身很少也从未得到系统性审视。战争扮演着标记时间、定义时刻、或许还能催化变革的角色。然而，很大程度上未能解决的问题在于，战争是否具有内在的逻辑和结构，这些逻辑和结构可能以社会学意义上发生重大变化。从来没有人问过战争是如何运作的。

而在过去15年左右的时间中，一些研究将战争作为其研究的中心对象，并明确地考察了战争是如何发动的，及其对国家和社会的影响。在此基础上，我们可以开始构建一种新兴的战争社会学——其同时具备社会、制度与历史的敏感性。

因公众号推送规则变更

点击标题下方蓝字关注+星标 “Political理论志”

不错过社会科学前沿精彩信息哦

具体操作如右 →

马尔斯的启示：普通人何以卷入国家间战争

摘要:

本文收录于《再造现代性：政治、历史与社会学》一书中，作者梅耶·凯斯特鲍姆（Meyer Kestnbaum）试图转向一个在经典社会学理论中遭遇奇怪缺席的议题：战争。长期以来，战争被既有研究视作一种可能催化经济或政治矛盾的外生冲击。而直到近期的研究才对国家建构与国家-社会关系下的战争展开持续分析。凯斯特鲍姆建议后来研究者将战争视作嵌入一系列制度中的社会过程以及存在影响后续路径发展的偶然性的事件，并探讨了军事动员、处置敌人、包容吸纳、记忆意义等值得进一步探究的研究议题。

作者简介:

Meyer Kestnbaum，马里兰大学社会学系

文献来源:

Kestnbaum, Meyer. “Mars Revealed: The Entry of Ordinary People into War among States.” Remaking Modernity: Politics, History, and Sociology, edited by Julia Adams, Elisabeth S. Clemens, Ann Shola Orloff and George Steinmetz, New York, USA: Duke University Press, 2005, pp. 249-286.

本文作者：Meyer Kestnbaum

一、赋予战争历史社会学以特性

当代许多政治社会学研究一样，战争历史社会学首现于韦伯关于国家独特性的开创性构想为出发点。国家被理解为一套行政、税收、司法和军事组织，对其下领土和人民宣称统治——只有国家额外宣称其拥有对合法使用武力的垄断时，才能获得其独特属性。韦伯的建构不是把注意力集中在一个单一的时刻，而是集中在一个复杂的历史过程中。在这个过程中，暴力手段集中在一系列连贯的组织中，国家获得了武装力量的控制权。从绝对极端的角度来看，这一过程的结果是社会被解除武装，正如贝茨(Robert Bates)和埃利亚斯(Norbert Elias)之前所描述的，这一过程是对暴力的驯服，从私人暴力转化为公共力量。

如果把注意力从国家转移到武装冲突上，就会发现一种被韦伯表述所掩盖的关键逆流。从16世纪初到18世纪末，当欧洲国家试图消灭私人和合同制武装力量，并以由政府管理、由国家收入维护的常备军进行取代时，战争无疑给民众带来沉重负担。无论在和平年代还是战乱时期，都需要招募相当数目的人们长期服役，许多人的身家性命在与军队直接接触时被毁抑或失去。总之，这一时期的战争既不征求也不依赖于民众参与，他们也不是战争的主要目标。

而在18世纪末，一切发生了变化。帕尔默（R.R. Palmer）和哥德肖(Jacques Godechot)所称的“民主革命时代”中，民众被带到国家间战争的中心。无论是被国家动员投入武装冲突，还是被转化为目标和被攻击的敌人，“人民”都与敌对行为密不可分，冲突本身具有了几十年前几乎无法想象的大众意义和重要性。这些新的制度化关系和实践，以及概念化和制造战争的模式，标志着真正的巨变。

如何抓住这个世界历史性的转变？以经典表述来说，18世纪以后战争的特点是不再有任何假装国家维持对战争制造行为的垄断。取而代之的，国家对广大人民的彻底、公开的依赖取代了垄断的要求。这并不意味着削弱国家作为敌对行动挑起者的作用，因为一旦常备军形成，国家总是涉及有组织地使用武力——无论是国家或国家挑战者发动的战争。相反，这在暗示，构成现代战争的是国家向其民众求助的各种方式，让他们代表自己行动：拿起武器；生产和提供战争所需的资源；支持战争的努力；并最终忍受混乱和破坏；成为罹难者和受害人；组成迷失和堕落的群体。

普通人进入战争的历史对于研究武装冲突具有重要意义。其提供了新兴的战争历史社会学定义核心，从中我们可以得出五个中心命题。

首先，新兴领域的中心目标是掌握国家实际上是如何发动战争的，理解国家内部和国家之间发动战争的方式是如何变化的。研究由两个问题定义：为什么战争在不同历史时刻以不同方式进行？对国家和社会而言，以特定形式发动战争或曾经以特定方式进行战争有什么不同？这种研究必须与国际关系或外交战略分析中特有的对战争发起、扩散和结束的分析有所区分。新兴的战争社会学关注的是一旦对手参与进来，战争如何进行，是从内部看待战争的问题。

其次，考察普通人被卷入战争的确切方式。把注意力集中在战争中民众的位置上，对那些被卷入战争的人们的社会结构位置问题、以及战争包围民众的特殊方面保持敏感。对于后者，有两组区别尤为突出。问题不仅在于民众如何作为武装人员卷入战争，还在于他们可能以其他方式进入冲突，如劳工、支持者、协会成员、旁观者、抗议者等。这也不仅是那些被国家或国家挑战者动员起来的人的问题，也是一个被指定为敌人的问题，动员是针对民众的、民众被有组织武力的目标。

第三，采用一种自觉的关系路径，捕捉其动态和互动的特性。这种关系路径的出发点在于观察准备冲突、发动战争和恢复的后果有助于形塑、改变国家、武装力量和社会之间关系。这些关系经常不是在社会生活单一领域的习语中表达出来，而是在政治、军事和文化之间形成新的和多重的表达或融合。这种关系路径区别于差异主义策略。差别主义并没有忽略关系因素。相反，其主要关注组织结构问题，含蓄强调组织必然涉及的社会分化。新兴的战争社会学重点不是组织结构本身，而是在联系、结盟、融合，以及在制度多样化的背景下与组织结构联系在一起的复杂交织关系。

第四，战争既是一个复杂的社会过程，也是一系列非同寻常的事件。战争的过程性质对于理解战争是如何由社会关系的模式构成，以及它如何表达或形成特定联系和联盟是至关重要的。战争的事件性是捕捉特定冲突的偶然性和独特性关键，其使分析人员能够把握战争在特定情况下是如何展开的，以及卷入其中的人是如何经历战争的，以及这种独特经历的遗产。过程性和事性形成了战争的两面，每一面都在分析中相互赋予特征。

对武装冲突中普通人的关系关注指向第五个命题。公民身份被理解为国民同胞以及政治共同体的绝对成员资格，它不仅有助于我们理解“人民”是如何卷入战争的，而且还有助于理解多方卷入冲突所赋予的、有时是相互矛盾的含义。公民身份提供一种组织原则，根据这种原则，普通人参与武装冲突是明确的，并被赋予意义；国家、军队和社会之间的关系被构建，它们的价值被推导出来；社会生活的各个领域是联系在一起的；战争本身也是被设计好的。不管是援引还是拒绝，公民身份都能帮助我们梳清并理解自18世纪末以来战争制造的特殊关系。

二、历史社会学与战争问题

反映这五项原则的战争研究——关注战争如何发动、普通人卷入、关系、过程和事件以及公民身份——建立在历史社会学的大量遗产之上，这些遗产可以追溯到马克思、托克维尔、韦伯等古典理论中。然而，即使在这门学科的三位先父中，只要检查更广泛的战争研究中包含组织或动员时刻的论述，武装冲突和国家或国家代理人使用有组织的强制手段也被视为非系统的，并且在很大程度上是次要的存在。

然而，当马克思、托克维尔和韦伯把注意力直接转向武装力量的组织时，他们在战争方面论述对战争历史社会学获得了更多的支持。关键在于他们努力对历史上社会如何组织战争的特定理解与特定战争方式之间建立联系。马克思分析了1848年法国波拿巴主义政变，将武装力量组成部分与特定阶级和政党相结合，分析了这些组成部分在斗争中所扮演角色、阶级行动者的讨价还价杠杆以及统治政权的总体特征。军队组织的组成部分可能既是阶级斗争的场所，也是阶级斗争的工具，这一点很有启发意义。但马克思没有把一种或另一种军事组织模式与发动战争的特定方式联系起来。相反，托克维尔恰恰把这种联系了起来。在民主的社会条件下，整个国家和普通武装部队保持密切联系，分享相同道德和信仰，以及在社会和政治安排中的相同利益。托克维尔认为，这种情况对民主社会发动的战争的一致性和规模有强大影响。因为武装冲突危及社会共同利益，可以预期，民主国家不会轻易参战，然而一旦卷入其中，就会异乎寻常地专注于此，尤其是当战争威胁要剥夺人们的政治权力，政治发言权使人民对他们国家的命运有了共同兴趣。对于韦伯而言，军事主要是在一个给定政治共同体中强制力量组织结构的事务，关注点在于是否武装力量官僚化以及获得对暴力的垄断，韦伯反复回到历史上的“战士与战争手段的分离”和“战争手段的控制权集中在军阀手中”。组织和战争之间的联系，在其关于纪律的讨论中是最明显的：与火药武器相结合，职业常备军队的纪律促使了战争的转变，军队使骑兵相形见绌，并获得了发动进攻战争压倒对手的能力，这种转变一直持续到法国大革命时期以及第一次世界大战爆发。

20世纪70-80年代历史社会学复兴使战争研究从边缘位置更加接近中心。蒂利、曼、和斯考切波的《论社会革命》（on social revolution）认为，战争对其所讨论的过程至关重要。蒂利用六个单词阐述观点，“战争创造国家，反之亦然”（war makes states, and vice versa）。尽管具体论点复杂，但核心是这样一个命题：构成国家的组织结构是由统治者榨取资源和发展发动战争所需的组织能力的需求发展而来。相反，斯考切波认为，对外战争的紧急情况可能会导致国家结构断裂或瓦解，从而为人民起义的爆发提供革命窗口。与曼和蒂利观点如出一辙，斯考切波接着指出，对革命者夺取政权之后的后续压力，要求其用武力捍卫政权，刺激进一步的国家建设。虽然三者逐渐将战争至于分析过程中心，但是其提出了个相对单薄的战争过程概念，战争被简化为地缘政治竞争这种所有国家必须克服的持续环境条件；同时战争被聚焦关注于武装力量的组织结构、被简化为军事层面的事情，在对差异的分析中引入其他因素，完全是以特异（ad hoc）形式被对待的；三个观点更多强调国家控制下的常备军形成的转折作用，而往后变化并不根本改变国家建构或社会革命作用；此外，他们很少系统研究特定战争在更广泛的变化模式中可能发挥的特殊或独特作用，总而言之，战争虽然被放置在研究中心，但战争内部逻辑和结构仍被视作黑盒子。

学术界对这一历史社会学时刻的回应，为新兴的战争社会学铺平了道路。可以通过两条线来理解这种反应，第一条线为内部批评。唐宁（Brian Downing）围绕蒂利和曼所关注的军事组织转变建立其的因果联系，并对转变进行持续分析。正如他和他所引用的历史学家所主张的那样，“军事革命”首先是一种军事组织的质变和量变，大约在1500年至1650年之间按照自身逻辑在欧洲展开。其结果是相对庞大的常备步兵部队占据主导地位，其成本给维持这些部队的国家带来了巨大的财政和组织负担，以新兴军事组织进行的战争破坏了宪政主义的残余形态，并导致在战争费用需要提取非常高比例国内资源的情况下，建立军事-官僚形式的政府。当战争不需要如此深入和重复的国内资源开采时，宪政主义则会繁荣起来。唐宁的论述不仅表明战争可能塑造政权和国家结构，而且由于涉及不同的社会汲取关系缘故，以不同的方式发动战争可能对政治制度产生不同的影响。森特诺（Miguel Centeno）对蒂利关于近世和现代时期战争导致国家建立的暗示提出质疑。其案例的关键在于将分析的注意力从欧洲转向拉丁美洲，在那里，只有当已经存在实质的组织基础设施、适当可用的社会联盟和依赖国内资源开采来发动战争时，战争才会导致类似的民族国家形成。当条件得不到满足时，“榨取-强制循环”就会被打破，使各国普遍无法在国内榨取维持其独立性所需的资源，并最终使国家与社会隔绝。

第二个重要回应来自曾经的核心贡献者们，他们随后的工作明确转向军事大规模动员的问题。曼认为，政府和民众对战争的态度受到不同武装冲突经历的强烈影响。国家将战争作为一种理性政策工具的理解来自于19世纪末普遍存在的有限冲突，然而大众对战争的理解根植于大规模动员冲突的历史经验，尤其是两次世界大战、法国大革命和美国内战。在那些时刻，战争对人民产生了吸引力，因为它很容易被证明是一个自觉的政治国家的行为，是实现和巩固民主公民身份和国家地位的关键。斯考切波认为，社会革命并没有产生某种近似民主的东西，而产生了最擅长产生动员群众的专制主义，在该政体下，以前被排除在政治之外的人被竞争的精英们吸引到公共生活中，但却被剥夺了政治参与权利。反过来，建设动员群众的权威主义关键，证明是革命政权将民众阶级引向旷日持久、代价高昂的战争的惊人一致性。曼和斯考切波让我们敏感地注意到国家是如何为战争动员的，以及动员的特征对政治结果有什么影响。通过关注大规模战争在国家、军队和社会之间形成或交替表达特定关系的方式，并反过来代表在某些方面对群众的政治和军事的重新调整，两者脱离了历史社会学典型的差异主义关注，而是提出了一种更相关的方法来分析战争的力量。

三、理论中的战争

与战争的历史模式有关的广泛的理论学术领域，其中很大一部分与历史社会学脱节。每份研究都以独特的方式提供了镜头，将分析注意力集中在武装冲突上，强调战争制造不同维度的动态，以及动态展开的核心关系。

在克劳塞维茨的《战争论》中，互动主义取向可能是最有力的。对于其来说，战争与所有其他人类活动区别开来，因为战争是“一种迫使敌人按照我们的意志行事的武力行为”。然而不仅仅是对武力和强迫的关注，还有双方关系的特殊性质，其中一方使用强迫、使另一方无能为力。战争假定“两种有生力量的碰撞”，每一方都有被对手推翻的危险，每一方都受另一方的支配，直到一方取得胜利。反过来，这种冲突核心是国家动员问题。虽然抽象的战争驱使交战双方最大限度发挥力量，但在真实战争中，一系列因素会抑制这种早熟的升级。战争从来不是孤立或自主的行为，是由国家在其自身的社会和制度结构以及独特的历史所施加的限制下发动的，并且服从于战争旨在服务的政治目标。克劳塞维茨进一步指出，必须从根本上认识到战争的三位一体特征。战争涉及暴力和激情的相互作用：不确定性, 机会和概率、政治目的和效果。其将这三个要素分别定义为人民、军队和政府，三者相互关系构成发动任何特定战争的关键。

卡尔·施密特则自觉地推动了互动主义视角跨越国界。和克劳塞维茨一样，施密特认为交战国之间的关系定义了战争的特殊领域。而其引入一种独特分析重点。战争的政治性质，不是由于它服从于国家的政策，而是由于敌友对立的根本政治性质。施密特将“敌人”变成战争的关键。以这种方式构思的敌人并非固定的。用宽泛术语来定义敌人的倾向——特别是将其等同于一个国家甚至一个文明——本身反映了交战国家背后人民的政治团结和国家自身军事动员的广泛性。此外，对敌人的关注引发了一个问题，即交战国家对其对手采取的强制措施或攻击手段的巨大变化。克劳塞维茨认为，这些主要是由冲突的政治意图决定的；而施密特则认为，敌人的性质——尤其是它所构成的威胁——决定了军事措施的必要性和正当性。

第二组学术将其注意力转向战争中的军事组织。雷蒙•阿隆（Raymond Aron）认为，战争可能与其他形式暴力有所区别，因为它必然涉及冲突中政治集体组织的暴力行动。因此，战争首要问题是保持使用有组织力量的能力，并破坏或瓦解对手使用有组织力量的能力。因此，武装部队处于战争的中心位置。这些主张的重要性可以从其的广泛应用中看出——例如，军事历史学家约翰·基根（John Keegan）分析军队是如何变得集团化以及军事单位如何在战斗中崩溃，也构成了柯林斯（Randall Collins）试图将战争与其他破坏性现象之间的关系理论化的核心。

对军事组织的关注导致了两个截然不同的方向。第一个方向是杰诺维茨（Morris Janowitz）和亨廷顿（Samuel Huntington）。对双方来说，问题是如何确保文官对军队的控制。杰诺维茨认为需要将军队与社会紧密联系起来；亨廷顿则指出了政治制度结构中的关键。无论哪种方式，分析都集中在军队作为一种机构的特殊性质上，其专注于战争制造和集中的强制能力。对军事特殊性的关注是遵循这一传统的大量研究的特点。然而，在其最著名的贡献者中——从莫斯科(Charles Moskos)，到大卫和西格尔(David and Mady Segal)，再到伯克(James Burk)——其研究的亮点在于关注军队的下层而不是上层，关注普通士兵以及他们与更广泛的社会联系的方式。

第二条线索从组织上的转变出发，集中在一系列关于军事结构、社会组织和战争之间契合的论点上。安德烈斯基（Stanislav Andreski）将韦伯的逻辑推向极致，认为武装力量的结构占据了主导地位，一方面决定社会分层的方式，另一方面决定发动战争的方式。安德烈斯基感兴趣的是军事组织——特别是在战争期间可能被动员起来的社会比例——如何决定社会分层的陡峭程度或梯度。然而，在战争方面，他认为社会发动战争的方式之间区别，可以在正式军事组织和军事参与率的相互作用中找到。通过这种方式，安德烈斯基像西格尔、伯克和莫斯科一样，最终引起了人们对通过服役将社会与部队联系的组织渠道关注。

关于战争参与的研究将分析的重点直接放在普通人身上，他们的承诺和恐惧，他们的决心，最终生活被卷入冲突。斯卡莉（Elaine Scarry）将这一观点提升到理论阐述的高度。她发现那种认为单一战斗就像战争一样的假设存在问题，在战争中，对手是由许多人组成的。其独特性在于它是一种特殊的竞争，涉及大量的人的参与，同时他们的身体向痛苦、伤害和死亡投降是确定输赢的必要条件。也就是说，许多人遭受的身体伤害使冲突具有实质内容，并使冲突解决成为各方都认为无可争议的事实。汉森（Victor Davis Hanson）对民众参与战争的中心地位描述，则颠覆了斯卡莉的唯物主义考察。对其来说，问题不是战争如何标记身体，而是民主如何改变战争。汉森把非凡的政治力量归因于解放战争中的自由人军队，他们迅速集结，数量庞大，但在不再需要他们时就会解散。对汉森来说，解放的使命乃是核心：通过士兵和政治秩序来表达民主价值观，证明国家要求的非凡牺牲是合理的，以及为战争动员的程度；赋予士兵们一种持久的道德制高点感；并明确他们的任务何时完成，何时可以回家。正是这一使命培养了民主军队发动战争的可怕强度，使他们有能力推翻他们所反对的暴政权。对于两人而言，理解战争逻辑的关键在于体现在人们身上的物质和道德潜力，以及他们的承诺和生活定义冲突的各种感觉。

综上所述，这些论述表明了对战争的一种强有力的关系理解——不仅关注国家、军队和社会之间以及交战国家之间的联系，而且尤其关注“政治”和“军事”之间的联系——以一种精细的制度安排和组织结构为基础。这种关系的强调，反过来又在重要方面强调了普通民众在国家间战争中的特殊作用。

四、捕捉战争的过程和事件

为充分认识到通过战争的互动、组织和参与研究来研究战争的潜力，有必要同时把战争作为过程和事件给予认真的关注。战争既是由各种关系模式构成的过程，也是由一连串偶然事件构成的过程，只有保持这种紧张关系，才有希望从动态和互动的角度把握战争的复杂性和丰富性。这包括将制度主义和文化主义两种经常脱节的分析结合起来。

可以从这样一个论点开始，即战争是嵌入在一系列制度中的社会过程，这些制度赋予了战争的实践结构和可理解性。套用波兰尼（Karl Polanyi）对经济的实质制度主义描述，战争本身就是一个制度化的过程。这便意味着从运动的角度进行分析：在战争期间，很多东西都可能被调动起来：不仅是士兵、政治家和官员，而且还有大量其他结构位置或角色上的人，还有资源，甚至是一些非物质的但同样重要的东西，如政治支持、同意或权威。换句话说，在战争中，不仅国家结构，而且经济、政体和整个公民社会都可能启动。这种类型的运动必然涉及经常性的相互作用，不仅在国家之间，在国家与人之间，而且在人与他们所处环境的组织、制度、物质和文化特征之间。这种运动由于其特殊的“制度性”而具有统一性和稳定性。运动的建构“产生了在社会中具有明确功能的结构；它确立了社会过程的地位，从而增加了其历史的重要性”（Polanyi 1957）。理解多种运动之间相互依赖的能力，以及分析其潜在独立性的能力，依赖于对这些运动形成的特定方式的把握。

虽然战争可被理解为既定的过程，但它也必须被理解为事件。正如休厄尔（William Sewell）和阿博特（Andrew Abbott）用更一般的术语所论述的那样，严肃对待像战争这样的一系列事件表明，认识到其构成要素的偶然性是很重要的。在偶然性的形式中，路径依赖尤为突出，即某一时刻发生的事情至少会影响随后时刻事件的可能结果。战争是由无数的路径依赖关系组成的，对它的理解加深和丰富了我们对战争过程动力学的把握。在道路的来源中，值得注意的是战争本身的结果——胜利或失败，荣耀或耻辱。正如我们在20世纪所看到的那样，这些结果中的每一个都可能具有壮观甚至可怕的意义，可能在全球范围内产生影响。特定战争的结果以路径依赖的方式影响随后的事件，这也暗示了将武装冲突视为事件的更深层次含义。战争不仅按照时间顺序排列，而且在某些关键时刻，它们也有能力塑造或定义它们所嵌入的时间或其他顺序。在这两种情况下，由于战争的特殊性，它以强有力的方式影响着人们，使这些事件本身成为公认的和集体理解的参考点。这有力地说明了休厄尔认为“事件”很重要的一种感觉：它们具有改变结构的能力，不仅仅是“（在任何一个时刻）运行的因果力的平衡，而是事件或环境所遵循的结果的逻辑”(Sewell 1996)。事件获得了这种改变因果关系的力量，因为其通过（重新）定义其内容、改变文化类别，这种重新塑造的文化类别可能会在战争的中心过程中建立起来，形成一种独特的机制，通过机制，特定的冲突可能会被赋予非凡的变革力量，远远超出了所讨论的冲突。

武装冲突的过程性和多变性有助于为研究普通人在战争中的地位设定历史参数，将注意力集中在武装冲突的制度性和偶然性方面，将其作为一个展开过程，有能力产生各种遗产。在剩余部分，将考察动员、敌人、包容和记忆这四个构成新兴的战争历史社会学的实质核心，说明这一新兴探索领域的独特特征于学术贡献。

五、动员人民参加战争

不同于既有研究关注的军事革命或者火药革命。帕雷特（Peter Paret）将注意力集中在随后发生的历史转变时刻，“18世纪末的战争革命”。帕雷特承认职业常备军在欧洲战史上的重要性。然而，他建议，要理解大范围军事动员、摆脱维持大型职业军队束缚，就必须超越武装部队本身的组织结构，关注“筹集力量和组织武装部队的新方法……可以给国家政策增加巨大的权力”（Paret 1992）。这些方法是什么，与古代的改革制度所使用的方法如此不同？它们无异于国家动员广大“人民”参与国家间战争，围绕群众重新组织战争。通过进行这一分析，并将其视为战争历史上的转折点，帕雷特在新兴的战争历史社会学中占据了中心位置。

可以从四个密切相关的意义上看待18世纪末的战争革命：首先，征募民众使一种新型军事组织形成成为可能：大众军队（the mass army）。其次，大众军队成为国家主导的大规模军事动员的核心和焦点，超出了仅仅增加军队，扩大到动员战争的经济和政治支持，采用强制和呼吁自愿援助。第三，大规模军事动员产生了战争民族国家化的效果。国家不仅越发明确向民族国家成员发出呼吁，还开始将非国民排除在服役和其他形式的军事参与之外。第四，上述影响扩大了战争的规模和强度。该类型战争实际在社会和政治上更具包容性，动员了来自广泛社会领域的人们积极参与到战争中来，战争比以往持续时间更长。大规模动员战争的特点是政治目标——自由、民主、革命——具有前所未有的广度和规模。这些政治目标的多重价值和大众吸引力使得形成广泛的、跨阶级的联盟来支持它们的实现。但同样重要的是，实现这些抽象目标的难度，以及它们与高度紧张的政治立场的认同，需要广泛的动员和牺牲。

与军事革命和火药帝国时代的技术根源不同，对18世纪末战争革命的解释取决于政治。但真正的问题是，到底是怎么兴起的？作者认为，战争革命的关键在于1778年至1814年间在美国、法国和普鲁士出现的公民征兵制度。公民征兵的变革力量在于它将政治组织与战争组织联系起来，以义务服务原则将新兴的国家公民制度与动员联系起来。同时，征兵制有助于使公民成为政治的组织原则。它赋予了公民权一种特殊的政治价值，并以最本能、最直接的方式使其具有社会意义，有助于将“公民”锻造成一个有意义的实用类别。

关于公民征兵制起源的比较研究相当有限，但作者研究认为，公民征兵制诞生关键在于18世纪末北美和欧洲出现的一个特殊的、前所未有的历史转折点——在一场国家未来和人民独立都岌岌可危的战争中，以前被排除在外的大众阶级被动员到国家政治中来。在那一刻，民族国家内部的大众政治动员成为在与其他国家的战争中夺取、维持或重新获得国家权力的武装斗争不可或缺的一部分。

面对广泛的政治动员和国家间的战争，政治和军事精英们面临着一系列新的紧迫任务：围绕大众阶级建立一个可行的政权，同时组织和部署武装力量。在这种情况下，改革派联盟都认为对本国公民的征兵是对面临的挑战在政治上可取的反应。通过将民众纳入公民行列，征兵制成为一种建立民众对当权政权的支持的方式，同时也在一定程度上获得了对那些新被动员到政治领域的人的中央领导权。

改革者和那些新被动员到政治中的人的代表是如何以三种不同的方式理解公民征兵制度，以帮助巩固政治上的大规模动员制度，每种方式都对应于一种不同的意义，即政策将人民作为公民纳入其中。通过消除军事和政治领域的社会差异，征兵使所有（男性）公民在形式上平等。通过打破一线军队与社会的隔离，使军队更接近人民，征兵制将人民和他们的国家整合为一个单一的政体。通过使服兵役成为国家公民的义务，征兵使公民之间，国家之间，武装冲突之间的关系政治化，将服兵役转变为构成政治行为，将军事动员本身转变为代表政权的政治动员形式。这种对征兵政治的描述得到了其他最近关于19世纪公民服务发展的研究的额外支持，其中政治逻辑通常被强调，而牺牲了更多以军事为中心的描述。

六、作为敌人的国家和人民

沃尔泽（Michael Walzer）的战争法研究以及贝斯特（Geoffrey Best）的研究聚焦于在战争中给予对方人员的保护与这些人员在对方战争中发挥的特殊作用之间历史性联系。这样的表述与17世纪晚期理论和实践有所偏离，这些理论和实践要求国家在特定的范围内对敌对的国家及其军队发动战争。第一个点是，在多大程度上有系统剥夺战斗人员被俘后的人道待遇等基本保护。第二个是非战斗人员暴露于军队直接和特别致命攻击的程度。这两个问题都是未能给战争动员的特定类别参与者提供最低限度的保护。每一种都与战争罪以及犯下的暴行有关。第二种偏差受到了沃尔泽和贝斯特的特别关注。对于新兴的战争历史社会学来说，第二种偏离也成为了焦点，因为它说明了“敌人”的定义有多宽泛。

令人惊讶的是，在18世纪末发生的国家动员变化，没有促成自上世纪末以来一直盛行的对士兵或平民的保护的立即放松或重新定义。然而却产生了既不是士兵也不是平民的游击战士，给在战争中相互面对的大规模动员力量带来了新的挑战。论文集《通向全面战争的道路》发现了美国内战期间对待敌人的一个转折点，这表明了对游击队缺乏明显的克制，同时还愿意摧毁私有财产。正如麦克弗森（James McPherson）在集中所言，对游击队的残酷对待和对财产的蓄意破坏，都源于密苏里州的血腥战争，在那里，游击队拒绝以士兵身份行事、作为更大威胁重新出现；破坏财产是剥夺对对方军队至关重要的资源，同时削弱民众对对方战争支持的有力途径。由于这种动员模式和流血程度，敌人的范围和可接受的求助都发生了变化。通过这种方式，内战和德国统一战争不久之后开始了一个漫长的历史过程，在这一过程中，发动大规模动员战争的国家反对同样大规模动员的对手，开始理所当然地不仅针对对手的战争工具——武装部队——而且针对对手的战争能力——大规模战争所依赖的资源、经济和政治支持。

敌人和保护之间联系可能在巴托夫（Omer Bartov）和道尔（John Dower）关于二战作品中得到明显体现。对双方来说，对非战斗人员的保护受到侵蚀，对手的人口被归为一个同质的、没有人性的敌人，促成了战争的野蛮化，表现大屠杀、冲突期间和之后人口流离失所，以及种族灭绝。道尔认为，种族差异的种族化使得美国和日本军队在太平洋战场上相互攻击的野蛮行为过早升级，同时也使美国愿意在领土上拘留日裔美国人。关键在于这种种族化的敌人很容易被妖魔化，使他们成为恐惧的对象，并使战时的残暴行为显得既合理又必要。

巴托夫认为，大屠杀以及纳粹对犹太人的谋杀，源于第一次世界大战的经历。一战见证了工业屠杀的出现，迫使欧洲人重新制定他们对战争及其与社会关系的理解。这个新概念相当于工业屠杀的激进版本。这里的关键在于，由于一战动员了全国绝大多数人口，因此防止未来发生类似破坏的唯一方法，就是彻底消灭被视为国家敌人的所有民族。当敌人不仅被认定为对德国发动战争的国家，而且还被认定为与德意志民族形成鲜明对比的系统性种族化和非人化的他者——潜伏在纳粹国家的领土范围内——工业屠杀扩大到巴托夫描述的“军事化种族灭绝”。

对第二次世界大战的恐怖、大屠杀、大规模杀伤性武器的使用，在某种程度上解释了二战后人们对同质敌人的退缩，以及对战斗人员和非战斗人员之间强烈区别的重申。麦克弗森、道尔和巴托夫认为，敌人过早扩张的可能性存在于以游击战和非常规战斗角色倍增为特征的冲突中，存在于冲突各方的激进忏悔化或种族化中，存在于历史或意识形态原因的信念中，即只有自己沉溺于暴行，才能克服对手犯下暴行的倾向。

七、战争中的包容与排斥

从战争中产生的群体定义的过程——无论是对敌人的定义，还是对“我们”的定义——有助于解释自18世纪末战争革命以来民族的主导地位，以及民族在战争中获得民族宗教或种族主义色彩，并与战争中的领土国家分离的情况。如果去看处于战争状态国家内部的关系，就会被吸引到政治体制中的差别包容问题和民主政治参与的问题上。马威克（Arthur Marwick）以开创性的形式提出了问题。与安德烈斯基的观点呼应，其把分析注意力集中在人们在战争中的参与，并认为军事参与形式与参与更广泛的公民或政治生活有很大关系。

马威克的关切在两种不同的学术领域得到了表达。一部分考察了国家如何从特定的社群体中动员，从而塑造了群体被纳入公民社会或政体的方式。另一部分着眼于战争或国家动员的发生率如何与作为民主参与表达的协会和社会运动形成相互作用。

斯考切波认为社会革命往往产生大规模动员的权威主义，这一观点为沿着第一部分进行研究提供基础。她的叙述中包含着这样的说法：作为公民正式加入政体，本身并不能保证有意义的政治参与。这一说法产生了两个重要问题。斯考切波强调了研究中反复出现的一个主题：以军事动员而产生的包容性往往是局部的，并取决于精英和正式机构支持的维持。与此同时，她强调了推动动员所带来的包容的政治动力。革命虽然没有产生民主，但使以前被排除在政治之外的群众对结果产生了影响，因为他们的支持对革命精英至关重要。伯克、列维、斯卡莉明确将这一论点转化为武装冲突领域。一旦广大的“人民”被卷入战争，就必须由民众自己授权国家发动战争，因为正是他们代表国家携带武器。简而言之，战争取决于战士的同意。因为国家依赖于那些被带入战争的人的支持，军事动员赋予了被动员者权力，他们可以借此推进或捍卫被纳入公民社会或政体的主张，而其他政治行为者必须对此作出回应。

然而，主张纳入的基础完全来自另一个来源。公民身份的诞生与大规模军事动员形式密切相关的一个产物是，在各种环境下，为国家服役已提供要求充分的公民权利一个令人信服的和政治上共鸣的基础。在民主背景下，这对政治包容产生了强大但不同的影响，并对动员参战的不同群体如非裔、妇女产生了不同的公民动态。

关于包容的第二类研究关注国家战争动员的模式如何与自愿协会形成联系在一起。其中一些最有力的观点强调了战争作为一种特殊的历史事件，干预运动形成过程的方式。以克莱门斯（Elisabeth Clemens）对一战前妇女运动的研究为例。国家介入武装冲突不仅刺激了和平主义者的反对，而且从根本上改变了由妇女运动组成的愤怒和和平主义网络之间交集。在战前，加入不同协会没有任何问题，但随着敌对行动的到来，协会一分为二：后者是和平和“妇女和平”组织之间的联盟，前者是争取选举权和和平的女权主义者。相比之下，霍恩（John Horne）在一战期间考察了这一过程的另一面，重点关注国家动员的具体要求如何改变了劳工组织及其与国家的联系。霍恩认为，工业大规模动员战争促使法国和英国加速发展劳工组织，以确保持续生产和劳工和平。这将劳工的注意力从管理层转移到作为申诉中心的国家，再加上有组织的劳工在战争中的核心角色所带来的议价能力，这导致劳工在政策改革上重新制定了自己的要求。斯考切波等则采用两者的逻辑，将其扩展到许多美国武装冲突中，研究战争如何广泛地塑造了协会的形成。大部分努力在于解释协会发展作为美国内战后续影响的一部分。依靠当地精英组成扎根于社区的军事单位来发动战争，阻碍了整个冲突期间协会的形成，但战争在精英之间建立了牢固的联系，并为他们提供了如何在联邦国家基础上组织协会的模式，这些模式共同促进了敌对行动结束时协会形成。

军事动员和包容之间关系在研究战争对协会增长的刺激如何反馈到国家为大规模战争动员方式的研究中变得更清晰。作者的工作阐明了这个问题。在18世纪末，大众政治和战争的融合产生了征兵制，也产生了政治参与和扎根于当地的组织。随着这些地方团体网络的发展，形成了动员以前被排斥的大众阶层参与国家政治的组织骨干。当战争爆发在新兴的协会结构和当局之间建立牢固联系时，地方组织松散联系在一起、形成一个广泛的网络，提供了动员广大人民参加战争所需的大部分组织能力。因此，协会使战争中的革命——特别是公民征兵——在组织上成为可能。同样，霍恩的论文集强调了欧洲国家依靠自愿协会和公共委员会来组织管理战争中许多地方和市政机构的许多方式。国家在很大程度上把维持秩序和士气的任务交给了国内民众，还提供了些社会服务。

八、战争的记忆与意义

大规模动员战争的经验不仅在物质和制度意义上，而且在它对秩序的破坏和冲突本身性质的理解，都是令人惊叹的。面对这样一场非同寻常的灾难性事件，士兵和公民与国家一样，试图认真对待他们所经历的一切、赋予意义。这种寻找意义的努力是具有代表性的，在特定的冲突中发挥作用，但同样重要的是，在各国重新调整一场战争时，在必须重新调整和评估这场冲突及其意义的记忆时，这种努力会长期持续下去。

最近关于战争中的表现和记忆的研究特点是关注战斗群体和大规模战争的决定性特征之间动态关系。强调这种关系的一方或另一方定义了两种基本方法。温特在强调大规模战争的经历如何塑造了参与战斗的“我们”的研究中占据中心地位。其建议通过关注单一的中心主题：哀悼死者的形式和内容，广泛地研究一战对欧洲文化史极其复杂的影响。对温特来说，战争的灾难最清楚表达和最敏锐地感受到生命的巨大损失，使欧洲主要参战国的几乎所有城镇和村庄成为丧亲者的社区，痛苦地试图理解发生了什么，最终接受损失。在这项研究中，温特基于对以纪念死者和帮助遗属为重点的联想生活分析，认为从这种共同的哀悼中出现了“虚拟亲属关系”的形式，将战争带给社会生活的残酷与一系列社会团结相匹配，在这些社会团结中，哀悼者可以获得同情和最终的安慰。

莫斯（George Mosse）是另一种方法的典范，强调武装冲突的经历如何产生了对战争本身的新理解。莫斯考察了从大革命时期到二战期间，一个单一的、强大的“战争经验神话”的出现、转变和最终崩溃。普通人对战争现实无法控制、难以理解、并抱以恐惧，相比之下，这个神话相当于一个简单的主张：战争是有目的和光荣的，是由爱国和自愿的公民代表国家而战。因此，为国家而战赋予了参战人员生命的意义，尤其是神话赋予了这种战争所造成的巨大生命损失以意义。这个神话的吸引力在于它在面对大规模死亡时所提供的安慰，提供了一种超越经验的手段。通过强调战争是对男子气概的考验，共同参与这种考验所产生的特殊友情，以及参与被视为神圣的努力所产生的卓越，神话不仅将国家与个人的再生联系起来，而且还将大规模的国家组织暴力与实现政治目标和国家自我定义联系起来。

根据莫斯的说法，在这个过程中可怕的讽刺是，虽然战争经历神话的发展使神话经受住了一战的考验，保留了其团结和激励的力量，但它也产生了使大规模死亡本身可以接受的效果。最明显的是在德国，这一过程促成了政治的野蛮化，典型的战争手段和方法被引入国内政治和纳粹颁布的“最终解决方案”。

这两种表现方式都强调了大规模死亡、安慰和暴行在20世纪战争记忆中的中心地位，但它们强调了截然不同的交叉点。对于温特来说，对社区的关注与对普通人所经历的大规模死亡的安慰紧密相连。这里的社区是地方限定的。反过来，在当局参与的情况下，这在很大程度上是当地团体如何经历和谈判这一过程的问题。莫斯和巴托夫认为，对战争的理解表明，大规模死亡的经历需要一种回应，但这种回应的结果最终是引导那些经历过大规模死亡恐怖的人对他们的敌人施加更可怕、更残酷的东西。对两者来说，大规模死亡的经历锻造了一种特别强大的激进民族主义形式，反过来，大规模战争的动力主要集中在政府身上。

然而，三人在他们对表现大规模死亡体验的手段发展的理解上走到了一起。这是一个制定文化规范和在既定类型中寻找哀悼和纪念语言的问题，涉及到发展“看”死者的特殊方式。然而，在试图赋予英雄主义、受害者和屠杀的代表性叙事更广泛的含义时，由于历史、国家和特定类型的挑战，这些努力变得更加复杂。

九、结论

也许新兴战争历史社会学的最大贡献在于，它提供了一个评估现代性本质的有利位置。对国家动员、敌人、包容和记忆的全面关系研究表明了一种反应。自从普通民众卷入国与国之间的战争以来，武装冲突一直是由一种中心矛盾构成的，即联合起来的人民协同行动的进步潜力与协同行动所释放的可怕和可怕的破坏力之间的矛盾。战争将民主、公民、国家和集体政治意愿融合在一起。它带来了恐怖、征服、恐怖和死亡。它把意义和无意义联系在一起。

战争既是世界的缔造者，也是世界的破坏者，这种能力使它跃出历史的视野，引起分析的注意，迫使我们试图弄清楚它的意义。解释国家如何以及为什么动员人民，在冲突中如何构建和对待敌人，战争中的社会如何重新定义政治包容的边界，如何应对他们必须忍受的恐怖和破坏——正是新兴的战争历史社会学所设定的任务。随着这一新的研究领域的进一步深入，我们可能会更好地理解战争的破坏性和建设性面孔之间的紧张关系，这两种面孔共同给现代性留下了最独特的品质之一。

编译 | 柠汁

审核 | 寒山客

终审 | MIKE

本文内容仅供参考，不代表理论志意见

前沿追踪/理论方法/专家评论

ID: ThePoliticalReview

“在看”给我一朵小黄花

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2OTYwMDg3Mw==&mid=2247543647&idx=1&sn=880d10a5f391d166f18bd816888986f4

PoIiticaI理论志

搜索“理论志”，发现新学术：十余万社会学人、政治学人、国政学人、政经学人共同关注的学术平台。目前，我们主力追踪全球政治社会、国家理论与政经研究新动态。