一位巴尔干短命小国的传奇人物。
顽强的独裁硬汉,一生躲过55次刺杀。
世界上第一个跟刺客拼枪的现代领导人,也是现代欧洲第一个穆斯林国王。
一天抽150支烟,带着8磅的纯金皇冠同时对着《古兰经》和《圣经》宣誓就职。
他就是,艾哈迈德·索古一世(Ahmed Zogu I)。
先介绍一下历史背景。阿尔巴尼亚王国(the King of Albania)是在1928年到1939年期间建立的一个君主立宪制国家。
在索古一世统治的这段期间,阿尔巴尼亚快速近代化,成长为巴尔干半岛上最发达的国家之一。阿尔巴尼亚王国虽然奉行亲法西斯政策,但却在1939年被轴心国意大利侵略,阿尔巴尼亚王国也宣告灭亡。
图片是如今的阿尔巴尼亚,也就是国人印象中那个有些争议的「白眼狼」小国。
故事开始于一个平平无奇的傍晚。
1931年2月21日,国王索古一世在观看完意大利歌剧《帕格里亚奇》(Pagliacci)的演出后,正准备离开维也纳国家歌剧院。
这是他登基成为国王后,第一次出访外国。
此刻,有两个人正在夜色中伺机而动。
他们可能是第一次刺杀索古一世,但对索古一世来说,被刺杀早就成了家常便饭。
他曾在1923年担任阿尔巴尼亚总理期间,在首都地拉那议会外的台阶上身中三枪。索古一世没有被立即送去接受治疗,而是稳住自己,进入议会,在仍流血的情况下发表完演讲。
对于素有「欧洲火药桶」之称的巴尔干来说,要想在这里当一个领导人,必然要做好承受各种创伤与偷袭的准备。
建立君主制的国家,是他自己的决定。哪怕他曾在1925年至1928年间担任总统,他仍然不满足。毕竟,他野心大,要得多。
1928年,他正式成为欧洲国家之中的第一位穆斯林国王。与众不同的是,在加冕时,索古一世头戴着重达近八磅的金冠,同时对着《古兰经》和《圣经》宣誓。
阿尔巴尼亚是一个穆斯林占多数的国家,但也有相当多的东正教和天主教基督徒。很明显,加冕礼上的行为,象征着向两派宗教的表示友好,以图平衡。
这种行为仿佛是《哈扎尔辞典》一书中的情节,恐怕之后很难再出现了。
阿尔巴尼亚与欧洲其他国家一样拥有了王室,尽管当时君主制在欧洲大陆已经失去了大部分权力。但在彼时彼刻,他的选择是向后看,而不是向未来看。
阿尔巴尼亚饱受贫困和文盲的困扰。索古一世推行了教育改革来解决前者。对于后者,他选择依靠意大利提供外国投资(以本国的自然资源作为交换)。为此,必须做出让步,让意大利人在经济中发挥决定性作用(大搞买办经济)。
结果也相当显著。一方面,他带领阿尔巴尼亚快速近代化,成长为巴尔干半岛上最发达的国家之一。凭借卖资源的巨额收入,他还为身边的贵族们建造了许多奢华的度假庄园,如今已经废弃。
另一方面,发展国家的同时,他也在不断掠夺财政以谋取私利。他囤积了大量的黄金和贵重珠宝。
简而言之。索古一世,当了改革先驱,也当了强盗。纵观历史,强人政治的信念顶点,可能就是成为(开明)国王吧。
与此同时,阿尔巴尼亚的普通人却生活在极度贫困之中,基础设施简陋不堪。时至今日,阿尔巴尼亚仍是欧洲最贫穷的国家之一。
作为欧洲最新的、当然也是最奇特的君主,索古一世并不完全被欧洲各国或贵族所接受。他几乎没有理由离开自己的国家进行国际旅行。管理独裁政权是一件严肃而自闭的事情,最好的办法是待在家里,以便随时掌握不同派别和叛乱分子的动向。
奥斯曼土耳其在欧洲的统治在阿尔巴尼亚持续的时间最长,直到1913年第一次巴尔干战争之后,阿尔巴尼亚才建立起独立的国家。落后和世仇贯穿了索古一世的成长过程。
他掌权后继承了这一传统——谋杀、流放政敌。
他的敌人数不胜数。他非常害怕被毒死,因此让母亲掌管御膳房。为了确保军队内部的忠诚,他让自己的四个姐妹每人负责一个师。
他只信任阿尔巴尼亚中北部马特(Mat)地区的同族人,他曾在那里担任过总督。这使得他很难离开自己的首都或故乡。
他尽量不在公共场合露面。尽管他有强烈的妄想症,但他还是有一些紧迫的医疗问题,需要得到比在国内更好的治疗。
选择出国就医的理由,完全来自于他恣意妄为的个人生活——通宵打牌,平均每天抽150支烟。
尽管他的身体很糟糕,但他非常命大,或者说,运气爆棚。据说他曾在55次暗杀中幸存下来,令人难以置信。
有一次,两名刺客在索古一世和他的随从乘车逃离之前开枪射击。索古一世的副官为国王挡了一枪,不幸身亡,他的宫廷大臣也受了伤,但索古一世却是有备而来。他掏出自己的枪,直接还击。他是唯一一个向刺客还击的现代领导人。
索古一世在这次交火中毫发无损,但这并不是他最后一次遇刺。
几年后,希望索古一世死掉的人越来越多。但他依然命大,即便当意大利人在 1939年入侵时,也没能抓住他。
灭国之后,一向不喜欢国际旅行的索古一世开始了流亡生涯。他从一个国家逃亡到另一个国家,包括希腊、埃及、英国,最后于1961年死在了法国巴黎西郊。
那时,索古一世已经在纽约买了一处房产,并在伦敦的 Ritz Hotel 拥有整整一层楼。他用金条支付酒店账单。
在索古一世的一生中,他当过巴依老爷(Beylik)、总督、总统、首相、国王和流亡者。他曾在一个帝国、一个新成立的国家和另外四个国家生活过。
他娶了一位落魄的半匈牙利半美国血统的贵族为妻。他是在1931年前往维也纳的那次出国访问中认识她的。
当时,在布达佩斯的匈牙利国家博物馆,她在礼品店卖明信片,并引起了他的注意。后来,他们在一起度过了他的余生。
1939年流亡国外后,索古一世再也没有踏上阿尔巴尼亚的土地,但他的妻子,王后杰拉尔丁(Queen Geraldine),却踏上了阿尔巴尼亚的土地。2002年,她在阿尔巴尼亚去世。
至于索古一世的子嗣与事业继承,也许从他儿子莱卡一世(Leka I)试图重返王位的经历,可以总结出来,那些流淌在巴尔干大家族血脉中的不甘与野心。
第一次复辟,是1993年,莱卡一世试图用流亡王室签发的护照入境。护照上他的职业是 「国王」。
第二次复辟,是1997年,在一场失败的金字塔骗局导致经济崩溃(这种事只会在阿尔巴尼亚发生),并且大部分人的积蓄化为乌有之后,莱卡一世试图通过全民公决夺回王位。
三分之二的阿尔巴尼亚人投票反对他,但莱卡一世指控选举存在舞弊。结果是一场枪战,一人被打死,但莱卡二世没有。和他的父亲一样,他是那个幸存者。
后来,他被允许可以回归阿尔巴尼亚,无限期停留。2011年,他在家乡自然死亡。
2012年底,索古一世的遗体终于从巴黎郊外的墓地迁回地拉那,安葬在一座陵墓中。
野心一世的国王终于回家了,但不是生前。
这场横跨20世纪的阿尔巴尼亚的君主制社会实验,也终于尘埃落定了。
文字:吴鞑靼
👆 冷物商店 👆
点击图片访问