我拎着见证了苏联解体的箱子，去了苏联
乐活
2024-10-25 16:09
四川
![]()
《沉默》
Михaил Cтарoстин
«Безмoлвие». 1991大家好，我是老吴。今天准备开启一个新的计划。其实也算重启之前的旧计划。从2018年采访孙以煜老师的第一篇算起，之后就再没发布类似“人物志”的文章了。六年前起心动念开了个头，却又仿佛没开。这个念头说来也很简单，就是想用轻松的口述史转述作为形式，做一系列跟“俄语”、“丝路”两个关键词相关的人物访谈。往前回溯，拷问内心，这份记录的最原始动力，来自于我的姥姥，也就是今天这篇推送的主人公。她叫吴剑琴，出生于1930年，福建沙县人。后来跟着我姥爷（满怀热情的知识分子）一起参加革命，去了东北，并留在了那里。她先在北大毕业，后来又响应国家号召去大连俄语专科学校读书，成了一名俄语人才（可能也是解放后最早的一批吧）。我小时候，在家里翻出过两张黑白照片。其中一张，里面的合影是吴剑琴跟几个来华援建的苏联专家一起，在一栋洋房的门廊上。她是专家们的生活助理。另一张照片，是她跟一个叫 Lena 的小女孩的合影，背后还有一行俄语，写的内容我现在记不起来了，但我记得那个小女孩的名字。那是我对“苏联”、“俄语”作为一个遥不可及历史概念的初次接触，至于它将如何沉入我的潜意识，并影响我的后续人生，就是另一个更适合酒后展开的话题了。直到我上大学时，吴剑琴还总是叫错，把俄罗斯说成苏联。有点类似于《再见列宁》里面的剧情了。她说“俄国”时，“俄”是四声。闽南普通话音调。她的口音很有意思，福建口音与东北口音的融合，一种奇妙的地域杂糅。她讲出来的俄语，应该也会有种有趣的口音。很多年前，我去俄罗斯留学时拿的那个大行李箱，是我二姨给我的。这个箱子还算有点来头。1991年，二姨跟着单位的人去东欧考察，在匈牙利买了箱子，回国时经过莫斯科中转，小住几日。我后来拿到箱子，听完二姨说了它的过去，便核对了下时间，确实巧合，正好就是苏联解体前两个月。于是，按姥姥的说法，便是这样：我拎着一个见证了苏联解体的箱子，去了苏联。这个箱子后来坏在了喀山，没有带回国，也算是某种轮回般的尘埃落定吧。后来，吴剑琴的人生其实并没有与苏联或者俄罗斯产生什么关联，她只是会一直关注有关俄罗斯的新闻，甚至在去世前几个月的时候，还在看有关普京先生的各种消息，但她什么也没评价（她那代人早已害怕去评价事物了吧）。她完全不会说俄语了，一门几十年没有说出的语言在她的脑子里，早就坍缩成了模糊的音节和口型。有一次，她费了好大功夫说出半个“您好”这个单词的时候，自己乐呵地笑了好半天——还专门把假牙摘了，捂起嘴，继续笑，为了笑得舒坦一些。有时候，老年人开心的时候也难免给人一种笑中带泪的错觉。很遗憾，她活着的时候一次都没有去过那片土地，我也无从了解她是否对那里有过什么热情的幻想，或者陈年的追忆。我只能通过一些简单而朴素的片段，嫁接出一种可能存在的关联，对我来说更重要的关联。比如，某年夏天，我把喝剩了的半瓶伏特加放在她房间里，然后就在床铺上睡着了，第二天一大早去赶飞机，没顾上收拾。第二年冬天，我再从外地来看她时，吴剑琴拿出了那半瓶伏特加，给我倒酒，瓶身上套着一个小心翼翼织起来的毛线套子。于是，那瓶伏特加在我的脑袋里，便拥有了某种超越本身价值和口味的特殊隐喻。它变成了历史的一部分，亲情的一部分，人生的一部分，时间的一部分，冷与热的一部分。2022年，当看到戈尔巴乔夫去世的消息时，我立刻想要转发给吴剑琴。不过那个时候她已经不在了。某一刻，看着停格在某年某月的微信对话框，我非常想把那半瓶伏特加一口喝干。这些小事汇集起来，可以这么理解：一个曾经被俄语召唤又被俄语抛弃的人生故事。它构成了某种时代感、破碎感、宿命感。也构成了我最开始写“苏俄转播”文章时的众多情绪底色之一。所以，我想继续写写更多的人和事。这一次，不写太遥远的世界了。不宏大叙事，就聊聊小事，记录下点滴。目前的打算是，从身边的人开始，从流转四方又聚到一起的朋友们开始，从各行各业的奔走者们开始。如果你也有关于“俄语”、“丝路”相关的经历想要分享，可以聊聊。这次就是这样。下回写写我的朋友 Dima 大哥，一个风度翩翩有着贵族气质和不一般身世的，中俄混血。![]()
老吴的“冷物商店”
点击图片查看
👇🏻
