从巨流河到哑口海

文摘   2024-12-28 09:02   上海  

巨流河即辽河(清代称呼),辽宁(作者齐邦媛祖籍辽河流域的铁岭)百姓的母亲河,是郭松龄将军和齐世英(齐邦媛的父亲)功败垂成渡不过的那条河;哑口海位于台湾南端,是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流,太平洋的风浪到此便归于寂静,音灭声消。从巨流河到哑口海,也是齐家的家族史,是齐邦媛老人生命的起点和归宿。

1925年底,奉系郭松龄倒戈,在巨流河与张作霖对峙三天而兵败身亡。归国后跟随郭松龄意欲救国救民的齐世英随即开始了背井离乡的生活,这也成了他两岁的女儿齐邦媛动荡不安的前半生的起点。他们在日军的炮火中从南京辗转到西南,又在国共内战的硝烟里,从大陆漂流到台湾……不断的流亡,成了齐家的主题,那条巨流河,则成了永远回不去的家乡。几十年后,80多岁的齐邦媛将这部家族史写成了《巨流河》,这实际上也是20世纪中国人的一部苦难史。

都是回顾生命,我更喜欢陈冲的《猫鱼》,文笔美得让人一度怀疑,大明星是不是请人代笔,可细想,代笔哪有她本人写得好啊,真挚的情感不会骗人。一样都记录家族历史,年代不一样,似乎没有战争时期那么宏大,只是《巨流河》更像一部家族流水账,不算吸引,留给我最大的慨叹是,宝岛之所以是“宝”,不如说是从大陆流落到台湾的文人墨客造就的。

书很详实,而我还看到了女性的贤惠隐忍,譬如齐邦媛的母亲裴毓贞,新婚时丈夫就在外留学、从军,她独力照顾孩子,中年从东北到南京追随丈夫,招待逃难的学生,亲手做羹汤温暖游子思乡的心,晚年照顾齐邦媛三个孩子,让女儿出国进修无后顾之忧,一生克己奉献;譬如齐邦媛的事业永远为丈夫事业做让步,中年后才有机会出国深造,在文学上成就自己。

在三联对齐老的采访中,从风雨飘摇年代走过来的她对年轻人说:“我希望中国的读书人,无论你读什么,能早日养成自己的兴趣,一生内心有些倚靠,日久产生沉稳的判断力。”

齐老的话也是一“宝”——精神的力量。政治那么复杂,历史那么纷繁,人能安身就已是万幸,激情、知识、勇猛是需要的,但它们改变不了历史和国家的命运,内心的倚靠是为了培养宽容、悲悯的胸怀!

*本文图片源于网络
*需要转载的朋友请私信联系并标明出处!
/End.

小马猪
小天地 安乐窝