陈冲的人生经历无法复刻，浓缩为一个字，那就是爱。
从亲人的爱，到朋友的爱，到导师的爱；从懵懂朦胧的爱，到浓烈放肆的爱，再到平静相守的爱。陈冲在爱中寻找自己，探索自己，最终回归自己。
小王子一样守护着陈冲的初恋M，极尽克制的爱悠长绵久，深爱她又在全力保护她，不敢越雷池半步。他保存下当年所有陈冲寄给他的信件，留下了纯真年代最美的印记。虽然他们最终没能够成为恋人，但几十年的友谊让人动容。
M多美好，骗她的男友W就有多拙劣，因为失望，陈冲潦草地选择与N结婚，虽然这场婚姻里有呵护，而更多的是伤害和控制。
直到遇见彼得，陈冲才明白另一半的意义。无数次扑向爱情的陈冲，在爱情里受伤、找不到安全感。但是在彼得这里，她可以永远放心，她会被理解、支持，被全盘接受。
陈冲的经历无法复制，而她文字的魅力源于她的感受力和审美。那是一个人文学素养的上限，也许有天生的成分，而更多的是后天的熏陶，其中家庭文化素养是她文学的启蒙和滋养，还有成人后的涉猎，不断拓展自己的感受和审美边界。
《猫鱼》从上海童年的老房子写到旧金山的家；从少女时代“小花”剧组写到《末代皇帝》、《太阳照常升起》的银幕背后；从祖辈的往事写到父母、哥哥三代知识分子的精神历程……我被陈冲与姥姥妈妈的深厚感情感动落泪，被她作为导演的工作日常所吸引，被她深邃的思想和通透的世故所感染。
读完，你会觉得陈冲怎么会将60年的真挚保存得这么完整，她遇到很多的善意，也遇到很多的恶意。越读越觉得书的主题是爱，这个爱有儿女情长，也有亲情，甚至对天地万物、对宇宙的爱。
有一段讲到一本名为《g先生：关于宇宙创造的小说》的书，她说发现一个人去世以后，体内63.7%是氧气，21%是碳，1.4%是钙……这些分子会释放和蔓延开来，在60天内就波及全球的空气。很多原子在出生的孩子们身上，也有一部分原子永远循环在风里、水里、土壤里。“（逝去的）母亲将存在于万物中——这个想法给我带来安慰。”
每一个人在世上的岁月，不管多长寿，都是很短的。所以人的延续，就在世上另外其他所有的生命当中，包括绿叶、花朵、甲壳虫、蝴蝶、天上的星星，都是一样的。我们是一个原子，有意识的原子，对于陈冲来说，爱，是爱万物，是生命当中最大的动力。
《猫鱼》是不可多得的回忆录，是知识人的心灵史，电影艺术家的传记，也是一部当代女性的成长之书、勇气之书。
