知道袁哲生的人不多，他在台湾文坛有“冷面笑匠”之称。1998年出版小说集《寂寞的游戏》，冷色调的美感，静静地流进读者心深处。2004年4月6号，他选择自杀，像掉落人间的雪花，一点声响都没有。《寂寞的游戏》涵盖七个短篇，描述了夫妻之情、同学之情、父子之情。每个短篇人物不同，却有着共同的情绪——“寂寞”。“死亡”是一个共通的主题，仿佛照见作者六年后的命运。在《父亲的轮廓》中，儿子对逃离家庭而后车祸身亡父亲的思念；在《密封罐子》中，是丈夫对过世妻子的回忆；在《木鱼》里，则是人到中年的儿子对去世母亲的怀念。袁哲生的写作像画工笔画，轻描淡写。譬如其中的短篇《送行》，故事性痕迹很浅，似乎“送行”不算是主要事件。老父亲与小儿子一路跟随被宪兵押解的逃兵大儿子，为他送行。寂静的送行路程上，一切交流都无效，随后，在基隆港口，海员父亲也即将出港，去往太平洋的另一边；小儿子漫游在灰色的早晨，等不来爽约的同学；重遇火车站见过的一对母女，又看着她们离开；疲倦的他决定返回学校。在小说的最后一段，作者写道：“他走到玻璃窗下，将行李放在地上，敲了敲窗玻璃，老黄正喝着茶收看晚间新闻，听到有人敲窗，放下手上那杯热龙井，扯着大嗓门问道：‘谁啊？’”看到这里，有点儿朱西甯说的那种“无事的小说”的感觉，白驹过隙，折腾了一天，好像什么也没发生，最后一句“谁啊？”是种留白，也是种开放性的结束；又有海明威的“冰山理论”的体现，据说袁哲生很喜欢海明威，故事删除了冗余元素，为读者提供更多的想象空间和思考余地。同名小说《寂寞的游戏》点题。袁哲生认为，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，所有人记忆中最幽暗的角落，大都是与这类寂寞相关的。小说中可以读到各样孩童的奇想，只是那份单纯，更显出寂寞的悲凉。寂寞是什么意思，“寂”是静、冷清，“寞”是孤单，所以当作者看着朋友孔兆年捣鼓遥控潜水艇潜入湖底航行，几乎羡慕得哭泣，他渴望驾驶着潜艇，这将是最隐秘的躲藏，比躲在树上完美得多。
《木鱼》里的男人想起了国二那年他从母亲钱包里偷了钱的早晨，他想起那天他坐在公交上，脑海中浮现出了母亲的形象：“此刻，母亲可能正在浴室里，坐在木头小板凳上帮他清洗昨天换下来的制服；板凳的一只脚因为浸过水过久的关系而腐蚀了一截，母亲揉搓衣服的时候，小板凳也跟着一前一后地摇动着。”
这个中年男人，对孤独的生命感到十分煎熬，否则他为什么不停地安慰自己：“一辈子很快就过完了，没什么大不了的。” 《木鱼》结尾处，同时也是全书的收尾，捷运上的他抱着一袋已经肚皮翻白的小鱼，进入了浅浅的睡眠。守望着他的，是远处“静穆而哀伤”的群山，如母亲的目光。
在朋友的印象中，袁哲生是一个爱玩笑的人，2004年的春天，留下一纸起初朋友以为是玩笑的遗书，39岁的袁哲生在山区的一棵树下，像做游戏的人，永远地躲了起来。
