都说“诗和远方”，我却几乎没正经地读过诗。两年来看李娟、刘亮程，似乎感知到什么是如诗的词句，但对诗，仍一无所知。
诗是什么，表面的认知是：比散文更散，比意识流更飘，无需因果相关，无需前后相联，考验诗人，更考验读者。读者要把自己当作诗人去感受作诗当下的情景和情绪。余秀华是谁，应该不需多作介绍。十年前，余秀华凭借那首著名的诗歌《穿过大半个中国去睡你》横空出世，借由互联网的力量，她的诗歌以及她苦难的身世一瞬间尽人皆知。再用悲惨的身世赚足同情分：出身乡下、脑瘫患者、不幸的婚姻……迎合了大众的某种消费观念。经过“深入接触”，余秀华不是“华”而不实的人，她不是那些只配昙花一现的人物。她富有生命力，是个文字魔术师。尽管走路是摇摇晃晃的，眼镜是斜的，嘴巴是歪的，但采访时、争论时逻辑清晰，自带机锋。她不怕把心掏出来，残缺无力不值得羞耻，她的心智胜于大部分健全者，旺盛的生命力和强烈的欲望足以支撑她的强大。诗人就是要真吧，否则怎凭寥寥几百字迷倒众生。我们看一下她的诗吧：“……而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”——《我爱你》“埋你，也埋你手上的茧/这茧你要留着，黄泉路又长又冷，你可以拨弄来玩/如果你想回头，我也好认得……”——《茧》“……失眠是最深的梦寐，相思是更遥远的离别/人世辽阔/相聚如一只跷跷板，今生在一头，来世在一头……”——《雪》“……我迟钝，多情，总是被人群落在后面/他们挥手的时候，我以为还有可以浪费的时辰/我以为还有许多可以浪费的时辰/2014如一棵朴素的水杉，落满喜鹊和阳光/告别一棵树，告别许多人，我们再无法遇见/愿苍天保佑你平安……”——《再见，2014》被震动了，一遍一遍，一字一字，没怎么读过诗的我认为，真正的诗歌应该这般模样吧。余秀华在书末的跋《摇摇晃晃的人间》里写“当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。”她的诗歌是纯粹的诗歌，不华丽，不政治正确，不高举道德旗帜，她是用生命在写诗，所以打中我，让我心疼！“真正的问题是，不是我们怎么看她，而是我们怎么反思我们自己。”北京大学教授、中国当代著名诗人臧棣如此评价余秀华。可见，诗人也好，从事艺术的人也好，学术基础不是一个艺术创作者优秀的充分条件，饱满的生命激情和真挚的生活真实才能成就伟大的作品。另外，诗人就是诗人，跟他/她身体的任何特点都没有关系，这是对一个人基本的尊重和理解。我喜欢余秀华，她的存在，她的诗歌，可以增加我在现实挣扎的勇气！
