草场地2024线上礼拜天㊶ | 集体瑜伽+读书会→吴意思分享徐贲《人以什么理由来记忆》

11月3日，“线上礼拜天”（2024年第41次）

读书会：吴意思接力分享徐贲《人以什么理由来记忆》（第87次分享）

讨论抄录：李新月、黄凌超

吴文光：哇，有意思、没意思、深层意思、表面意思……我觉得吴意思你在《我的左手》完了之后，马上就可以做下一部片子，就叫《吴意思》。你刚才的素材真是太长了……我就想到如果给吴意思上摄影课应该从哪里开始。工作坊素材分享不应该剪辑，但是读书会其实可以剪辑一下。你梗概的时候说到两点，受害加害、公共真实和见证。我觉得你选的很好。你素材选的这一大段，我实在有点看不出联系。你的读书分享说到是想通过写作证明你是谁，关于你被教育成的乖孩子，与你内心真正向往成为的人，这是一种受害和加害的意思。但在吴意思、吴莹炜、受害加害、左手之间，我们能找到什么样的联系。最后我们发现加害者不是我们想象那么简单，在受害和加害之间，其实是合力而为的，我也成了我的加害者。为什么永远是大多数沉默？因为沉默也是自己选择的，是我让我沉默的。我想到前天笔记写到小朱说的“让所有人听到我的沉默”，在三年前的工作坊我用过这句话，一句加油或者忽悠的话，让我们自己不要沉默。我重读的时候，发现另一个思考角度，沉默是沉默者自我使然，本能放下说话的意愿。所以这个“让”——祈使句——是一个召唤，对沉默的匿名者的召唤。从这个角度，我们更能理解公共街头艺术家存在的价值。公共是随着我的进入而属于我的。你的解读很准确，但是素材为什么这么长？你的深意何在？你潜藏的意思在哪儿？

吴意思：前面我和奶奶看素材，我不知道如何剪辑。因为妈妈的重男轻女，我和妹妹像局外人。又因为妹妹是计划生育被送养直到六岁才回家，爸爸负疚，于是对妹妹特别好，最终我成了局外的局外人。我感觉这个家里没有我的位置。

吴文光：明白了。这是你们温州吴家，那你可以剪辑一下这些重点，再加入自己的讲解会更好。你的心里感受是最重要的。你为什么成为了吴家的局外人？如果聚焦重男轻女和负疚就会陷入对错的纠缠中，我们不想去评判。所以你应该可以更快在半个小时里面搞定的。不过现在也更明白你的意思了。

小朱：为什么取名吴意思？

吴意思：因为我是很无聊的人，虽然我很喜欢自己的名字。我上网查过，发现这个名字全中国只有一两个人，好棒啊。但是因为跟家里联系太大了，我就想创造另一个脱离家庭的我。所以我给了自己一个新名字。可以有意思也可以没意思，给自己两条路的选择。

黄凌超：我想问下素材中奶奶的愁苦与意思的轻快，意思如何看待这种对照？

吴意思：奶奶的愁苦是从我爷爷去世开始的。那时候全家在一个落地房，二楼爷爷奶奶，三楼我们家，四楼叔叔家，姑姑嫁出去了。后来我爷爷去世后拆迁，好像是我小学的时候，奶奶成了要支撑家里的大树。本来应该十年前拆的，她一直坚持到近几年。最后搬走了之后，我爸爸叔叔姑姑都有各自的生活状况，所以她也越来越虚弱了。这是我观察到的她状态的变化。我的自在是因为我爸爸生病前我很暴躁，后来我想转变，温柔一点。但是对父母还是很难，所以跟奶奶我会温柔一点，自在一点。

郑忞：你讲到这一层，我很想问一下，奶奶说到表妹结婚拍的全家福，奶奶想要一个全家福的照片，好像没人愿意给她，她是一个什么想法？

吴意思：奶奶希望的和睦一直没有出现。只有去年表妹结婚拍了全家福，但拍的不好，没人喜欢……奶奶只有全家的红本子，上面是每个人的名字。

章梦奇：我一直很努力想要理解意思。拍摄的问题当然很大，刚才你机器放那一直动来动去……你在孙女和拍摄者之间的选择。你是否有意识到你应该做一个选择？你到底是吴意思？吴莹炜？孙女？妈妈忽略的女儿？爸爸不理解的女儿？……还是其他的。但是刚才你说到一个多余的人，是在加害与受害之外的，探讨的话题更有意思了。因为家庭的事情会隐性出现，如果你一开始就定义我和奶奶是多余人，那我和奶奶的相处是多余的时间，还是创造出来的时间？我在想这些。我觉得你和奶奶相处的时候挺心不在焉的。因为我们没看清楚奶奶的脸，也没有看清楚她在干什么。我印象深刻的是之前工作坊你左右手出场的时候，那时候你很清晰。我有点疑惑，我还需要再理解。题外话，如果把这些错综复杂的关系刨除的话，你们这个五层楼在温州的环境中，你如何定义这个家？因为当时疫情期间有个温州女孩也分享过家庭里奇奇怪怪的存在，不知道你能否更多分享家庭轮廓相关的。

吴意思：温州与福建相似。重视家族关系，家人就要无条件相帮。温州商会遍布各地，就是因为家人传帮带。家庭是非常重要的一个东西，就像鹤松提到的北京浙江村。

章梦奇：在这样一个家庭环境里，强调家族关系，你却变成一个多余的人，这很有意思。

吴意思：我告诉过我妈，我很讨厌我是温州人。就是家里我没有位置，在外我也不加入温州社群，这样的关系让我很难受。我在家里也找不到位置，出来我也是个人存在。

王凯：你说到的多余人，会不会反而让你不会有包袱呢？

吴意思：相反，我太有包袱了。全家人告诉我要有家庭意识，反方向是我想要跳出去的。但既不能隔断，又无法回去。就像拍摄时，我困于孙女和拍摄者之间，我不知道我要目击什么，见证什么。我不知道我要讲述什么样的故事，陷入这样一个迷茫的状态。

郑忞：如果你可以找到一个位置，你还会觉得反感吗？

吴意思：可能不会。我对他们给我的接纳方式不是很接受，类似于控制我的状态，姑姑说我不能找温州人以外的对象，母亲会给我算命，要在多少岁结婚、找什么样的男朋友都有说法，我必须要打破这些，让我不想成为这个家庭的成员。

章梦奇：你跟家庭规则的搏斗很有意思，为什么你的奶奶在其中重要了？她是适应了规则的温州女性吗？

吴意思：我奶奶是传统规则的大树，我的心不在焉是我意识到奶奶不是我的同伴。

王凯：你是在什么情况下给奶奶引入看照片的动作？我感觉中国人不太主动看照片，相册会放着，平常不会打开。

吴意思：那时候话题聊到爷爷的dvd，我故意给奶奶看，想从奶奶口中听出一些家庭的事情，我在摄像机后面是在整理照片给她看。我想打听到奶奶对妹妹送出去养回来的故事、对于妈妈的态度。

郭昕盈：意思选择的文字中有一个被害者和加害者，想问意思敢站上这两个位置吗？我理解意思不赞成饭桌上父母谈论的那些观念，同时又不那么肯定，在找盟友，奶奶会觉得自己是多余的人吗？意思想要站在哪里？把大家摆放在哪里？我感觉是想要控诉什么，但又不那么直接。什么在阻挡意思成为你自己？是外在的环境还是你自己也在阻挡，这部分是不是也可以探索的。

吴意思：我觉得加害和被害的双重身份我都在里面。我不能按照家人的期望生活，我想给自己筑一道墙，最重要的是对家人的不能坦诚，我会跟他们说很多言不由衷的话，反射出我对家庭之外的人也是这么做的，之前有一段时间心理咨询，感觉自己和他人之间阻隔了，无法用心交流，看不清自己，不知道左手带来什么，脑子是一团雾，不知道我到底要干什么。

哈比：我把意思想成是家里的“左手”，奶奶是意思帮自己找的“右手”，左手是相对位置的存在，在这个家里是不正确的，在抵抗的时候你也内化成了你自己。我很需要这样的意象理解意思在家里的位置。

吴意思：我弟弟也是左撇子，比我小九岁，他被规正之后他变成了右撇子，但我失败了。某种程度加强了我对自己身份的不确定。

王凯：你的描述很像见证者和幸存者，你的文字中说你要见证，左撇子就是你的见证。

吴意思：失败品是家里给我的意念吧，家人对左手的纠正让我觉得自己不太行。

章梦奇：意思有没有认识过家庭之外的左撇子？

吴意思：没有，遇到的都是被纠正过的左撇子。

郑鹤松：项飙写了一本浙江村的书很清楚，我觉得意思更好的方向是既可以左手也可以右手，既可以温州也可以不温州，这个窗口可能可以撕开的更妙一点。

章梦奇：但是我觉得现阶段意思想要做的是做一个坚定的左撇子。郭郭刚才问的问题是你敢不敢站上一个位置，是左撇子还是右撇子，是附庸“大boss”还是作为家庭反对者，我想现在还是给自己的左手正义化，自我承认。从小有人说我走路姿势不对，生来被挑毛病可能每个人都有。意思已经意识到自己言不由衷、左右不是，不是往下思考，延着哈比的视角，你是右手、奶奶是左手，是不是就有一个拍摄视角。

吴文光：我想到“我的失去的左手“，一种塑造和参与，受害方也是施害方的一面，人是现实的一部分，在审视事实存在的人可以看出人为什么成为这样的人，脱离于批判控诉自我检讨，关于左手的被改变有一个更广阔的呈现，不仅仅是回忆我自己被四楼打到二楼。我的失去的那一部分也有我的一部分介入，刚刚说到“自由自在的左撇子”，在西方经常看到有人用左手。关于“失败者”和“幸存者”，你怎么判断，其实意思的倾向很明显了，是不是可以再大胆的说出来，片子开头是你伸出一只手试图握手，声音是：我是我们家的失败者，我很高兴我是我们家的失败者。你对施害加害的理解，创作作为见证的一部分，左手是你的命题，我们要做一个特立独行的猪是多么难，这种阉割控制在每个人身上。

黄凌超：照片通常是回忆的打开，奶奶像是形象的展示，与真实无关，全家福中是她期望的团圆，而非这个家庭如何。意思在剪辑上可以变成奶奶在讲述家庭，更深的东西在奶奶怎么看相册。意思经历过的左手不好的是很客观的，意思去探索的东西是什么样的，好奇你主观视角下打开的左撇子的视角。

袁喆：我想起意思在做身体表演讲到同学的去世，老师说意思也是类似那个同学的人，这句话有一种危险感，描述出了家庭之外的人是如何看待你的，它有点像是描边，把你和周围人区分开。

吴文光：有一个想法，意思哪天来做一个工作坊，教大家做左手会做的事情。目的不是批判右手，这样的动作插入在你的创作里成为你喜剧的一部分，为什么我们都是从右手开始，有的人是从左手开始。通常的说法是左手的人聪明，他们有另外的思路，左手是思维神经还是什么？吴意思可以改名为“吴左”或者“吴右”，你没有清晰坚定的认定很难往下，第一个镜头就是你在工作坊的出场，你会在我的左手里看到一个人和这个世界种种的构成。你在日本、温州、拍摄上的遭遇，生活中引发的个人与社会的冲突、对峙、矛盾，个人如何妥协、搭成契约，自己也是一个共谋的参与。意思可以越来越坚定的对自己“左手”的坚定。

在讨论中看到你的犹疑、模糊、不坚定的东西，袁喆处在创作的大转向的时候，是人的内里和潜意识被打开的征兆，内心潜藏的东西被调动，袁喆对曾经山区经历的回溯，在讲述人生里一个不能再回来的像梦一样的东西，是人生里的一段记忆，袁喆为什么讲述，慢慢会看到。从西安去到甘肃是袁喆的故事。

我在意思的分享中看到犹疑，大声勇敢说出来我是一个左撇子，包括对拍摄室友的放弃也是我的骄傲，不做了。意思拍摄室友和袁喆拍摄羊有相通，不是讲述对方的故事，是将自己的故事，一次遭遇。左手可以打开很多层面的东西，我说的迟疑、犹疑不是思考上的打转，是对勇敢坦率表达自己的不习惯，在创作群里是不是可以变得清楚明白。

我们逐渐通过创作让自己的思考、思绪大大方方的表述出来。我看到袁喆在大踏步的往前走，昨晚的素材很重要的是这是一场黑暗中的对话，摄影机捕捉黑暗中走俩走去的女孩，看到这是袁喆的故事，袁喆和这个山区女孩的一次对话、相遇。

我想象袁喆创作的走向，阿不的“杜拉斯的《情人》”，不是要照搬，只是作为启发，你的影像写作可以成为广阔的东西。郭郭的叙述是在地下室中展开，地下室作为隐喻的存在，家人、恋人、同事……这些人构成你的地上世界，你所有创作的发声都在这里展开。意思的左手如何作为一种骄傲的存在，比如你逃离到日本的心境，为什么会选择在日本，创作让这种理清有了一个清晰的路径。想你们的创作我的创作也在被调动，总之是互益的事。

章梦奇：那今天就到这，意思你还满意吗？我觉得你的左手是很有意思的，期待看到关于你左手的创作。下一期是小渝。大家再见。