草场地2024线上礼拜天㊸ | 集体瑜伽+读书会→海光分享徐贲《人以什么理由来记忆》

11月17日，“线上礼拜天”（2024年第43次）

读书会：海光接力分享徐贲《人以什么理由来记忆》（第89次分享）

讨论抄录：庄炜、周依柔

李海光：我感觉我的出走和回归是同一个东西，一种反复。

杜焓莹：非常喜欢这几段表演。你有很强烈的两者之间的东西，莱比锡和长沙都有强烈他者感，既自由又不自由。我非常喜欢你的静止、长镜头、沉默。你和陌生的叔叔坐着，孤独但在同一刻，感觉你的身体接触着环境，而不只是我们平时思考和言语诉说。你躺在长沙小区，想起荒谬的相似性，我在美国和中国往返，遇到的荒谬是相似的。后半段注意到你对声音的利用，画面以外的更大世界的展现。无家可归是一种他者感。昨晚的素材，我感觉像你在拜访你的过去，它不是你的现在也不是你的未来。躺在莱比锡和中国的街上，但你哪里都不属于，不属于给你一定程度的自由，又不完全自由。孤独和陪伴的感觉，两者之间的你。

李海光：简单地说，上次回国又回来后，感触最深的是“外国人”，以前我常说我来自中国，后来我发现我在哪都是外国人。对应到原文，我就承认我现在的处境。

杜焓莹：上次回国被隔离47天，我的感受是相似的，我只是想看我的父母，身体却被限制了，我在自己的国家变成了外国人。我在拜访我的过去，它不是我。我觉得你正在尝试解决什么又未解决的状态。

李海光：之前吴老师在讲《局外人》，我第一次感到我的许多感受有了名字。

车骁：我觉得你的表演让我感到孤独感。无论你在国内国外，除了和小孩有在一起的感觉，都是原子化的，独来独往的，没有交流的。可能是现代生活无法逃离的宿命。我觉得你在故意和周围的环境建立连接，和人产生连接，不行就和物体产生连接，这样你会感觉“属于”某个地方，感觉你在现状之下努力“融入”，很少人能这样做到。如果不是为了做这个作品，也许你也不会做这些事情，我想到如果我们都无法做出出格的行动去和环境做连接，我们就都和世界没有连接。

李海光：讲到“融入”，我在这边拍的素材有强烈融入到风景、公园景观的意愿，公园的景观让我感到危险，有一种无法忍受的状态。以前我拍东西我感觉在自我惩罚，让自己几近风景里，成为一个刺点，有点自虐的倾向。我觉得我是很痛苦的，表演让痛苦集中起来，好像只有通过这些，我的身体才能慢慢恢复。

章梦奇：海光在对习以为常的生活进行自己的解码，这个过程是很有意思的。不需要简单地又几个词语下定义，今天不是映后谈。

李海光：我带着很多问题，这样拍了很多年，我也不知道怎么剪，堆着几千段。对我而言这部分拿素材和大家交流，是回归。我不知道是否能成为片子，和阅读素材的又有什么关系，但感觉确实在靠近。我感触最深的作者是heta米勒。我感觉我只是在收集一些词语，我在片子里没有说话，无法言说，在这样的情况下拍摄的。我读他解释自己的令人琢磨不透的小说和诗，我感觉我自己也处于这个状态。无法言说，没有空间表达，我自己不知道如何表达。

王凯：我看海光写的分享文字写极限境遇，海光怎么理解自己的极限境遇。

李海光：就是我在拍摄我想要呆住的飞地。其中有很多偶然性，即在我表演之外出现的人、风景，这些是我理解的极限境遇。我希望通过我的行为让这些偶然的遭遇，突然能发现一些东西。比如天台哪一段，做了之后才发现一只死老鼠，我觉得这些极限境遇让我发现一些东西。

王凯：我理解极限境遇涉及某种检验，检验某种极限。

李海光：检验这个词很好，谢谢你的提醒。我的检验就是我呆到感觉自己不行了。我先又冲动，然后把自己放进去，然后我开始检验自己。我的表演是我对自身的检验。

刘晓倩：你说：我在无“家”可归似的出走和回归，你对家是如何理解的？你的出走和回归的端点是什么？是从现实的家出走，回归到更精神性的构建的家的空间吗？你所感受到的现实的家，和你回归朝向的家，它们有什么不同？

李海光：我所指的回归，感觉是一种身体和土地、空气、阳光的东西，更加气候性的东西。我出生以来一直往北迁徙，长沙的阳光、空气、植物，这些记忆在我出走前都是被折叠的，回归的过程也意味着重返的过程里打捞一些东西。至于实际的具体的家，我认为是没有的，我没有想过一个具体的家的概念。我觉得自己感觉，出走和回归是同一个东西，去长沙和回长沙我分不开。

刘晓倩：大概理解了。

周小渝：海光一直提到回家、出走，你的影像又让我感到虚无的感觉，你怎么面对和处理冲突和矛盾。

李海光：这一点回到现实的家，我觉得我确实挺虚无的，拍完以后我常常不知道我在那里。虚无，我常常会，经常被无法承受之轻困扰着，进入梦境，最虚无时我总感觉我在和爸妈吵架。

周小渝：那你要不要尝试和他们吵架？

李海光：上午的素材说我的旁白是在介绍，我觉得那个对象是给爸妈听的。

周小渝：你说到憋住、潜到另一个空间。我想到你拍了上千条影像，是否需要浮出水面，是不是需要去处理被放在一边的冲突。是否需要继续谈论这些部分？

李海关：我现在不知道。

周依柔：我和小渝感觉差不多，第一次看到海光在邮件组的文字，说他走在莱比锡充满阳光的路上，突然接到妈妈的电话，像晴天里猜到地雷。我觉得好真实，记忆深刻，你的每一个文字、画面的描述，都给我身临其境的、诗意的感受。刚刚的素材看到两种躺，在德国路人不会打扰，小狗过来关心你，人和人有种距离感，在小区里躺，大家会离你很近，又不是真的关心你，更像维持某种秩序。我觉得你浑然一体又格格不入，你的身体很自然地和这片土地是一体的，但节奏又不同，你好像是在学习这里的环境、节奏。我也在想纪录片究竟是什么，它一定要和真实相关，真实可以通过什么方式去记录和表达呢？

章梦奇：昨天和今天我们看到素材，基本上是两个海光，两个海光的境遇。我觉得昨天的素材更像极限境遇，从你一进门，过去的家庭、生活、温度，所有的东西的压力都被清晰放大了。你所有的语言都格格不入，无法落地，但你的一切又都是从那里来的。今天看到的海光简单讲是艺术的、走出去的、出走成功的海光，哈哈。如果我们不嫁接到昨天的素材和你写的一切来讲，我们好像可以谈一切很多，可是一旦嫁接到一切前面的写，我的心情很复杂。一方面觉得海光真的是一个艺术思维的人，另一方面觉得海光确实是可以脱离那个语境的状态。焓莹提到“拜访过去”，今天素材而言，海光并没有真正开始拜访过去。对我而言昨天的素材非常重要。

以“天真和经验之歌”的例子说，今天的素材是天真的海光，昨天的海光是脱离不了经验的海光，根源是在昨天的素材。今天的素材是天真孩子做天真的诗意的事情。当莱比锡一切美丽的景象突然转到一个人造的亭子、花园中，对比已经出现了，海光好像要像孩子一样捅破这些东西。

今天的影片有几个素材很重要，你和一个男人坐着抽烟，那个天真的经验可以允许你这样做，花一段时间做这样的陪伴、搭建、解构、补充、强调，但你绝对不会和你的爸爸这样坐着。我感觉今天所有的素材每一个段落都无法发生在你真正的家里。看到后面，一方面我觉得很有效，另一方面又有一种空无的感觉。明明我们看到这个人手上这么多茧、水泡、疤痕，但他一定要和蚂蚁玩。海光带来的两面性是有意思的地方。

吴文光：回到海光今天书的分享联系到他的创作，关键词“一本正经”，按照阿伦特的解释，对主流的认同，趋向于大众的站队。反抗，脱离，意外的走向“无家可归”，家是指漂浮，无根，被拔出来掉。生活的荒诞，反抗又变成了一种无家可归，我们如何寻找到出路呢？人类一直无法解决这个问题，艺术家出现了。怎么样去寻找呢？这是我们共同努力的关系。在他创作的轨迹里，大半年的接触，通过邮件组，工作坊。我们并不知道他的出身，来历，两性关系，这贴东西浮现出来之后，我们看到更多面的海光。打开，最好能找到一个指向。无数次我们提到冷水江，我会有一种被击中的感觉。冷是温度，江是旷阔的绵延的，有源头，关键是流动的。这是海光的故乡，现在已经没有人活动了，但这是一个永恒的存在啊。这是在海光身上永恒的烙印。冷水江证明海光的来处，他的源头。如果只是海光，一个名字，无法证明他的立足之处。个体生命，只有被激活出来，这才是创作的存在之处。无论是表演，写作也好，海光应该紧紧抓住他的来处。现在草场地越来越个体化的创作，与我们那个题密切相关的东西，草场地正在进入单细胞的创作，但你还有A面B面C面的东西。

冷水江就是中国的缩影。伯父的死亡，父亲的一封信。这奉行让我们读到了冷水江海光的亲缘。在他要切掉的时候，他们并不能够真正抵达对方的，给他一瓶白兰地的酒，以为能够融化一切的时候，这就是冷水江永恒存在的理由。关于生不生孩子的时候这个问题不在于你和你的家人，而是母亲的角色要做出的决定。这是斩断脐带的动作，尴尬就在这里，让人觉得难以摆脱的纠缠就在这里。作为身为冷水江的人，有人问你适应欧洲了吗？你说没有，适应了才怪。你写这封信的时候你只是在陈述自己。

这时候信能证明什么东西呢？跨度太大了，不好把控，关于打工，奔波对于。89年的海光，对于目击和成熟有多重的分量。单独看来都是意思不大的东西，但是冷水江和德国之间的某个个体的故事，他就生效了。母亲怎么看，她是零工，如果不打就没有了，但她在走之前把饭做好了。如何让他生效。

首先，长篇的写作。妈妈的味道。对于冷水江的怀想，在莱比锡听到伯父的死亡。你现在的轨道，莱比锡的打工生活，包括你突如其来卷入的游戏，这是你的现在。铺垫着你对冷水江会议的穿插。影像上面你就按照你的方式往前铺着。你用你的方式铺垫在插入进来的可能是现在，比如你的文字都在一种零敲碎打的方式，以文字形式分段，如果这个叙事轨道铺好了，就可以从容不迫的一点一点做下去的。现在发生的莱比锡生活的现在式都可以铺垫到你的叙事里。海光，我是把你当在。现在累积的东西缺乏一个清晰的透视的轨道。刘晓倩有一个村子，这是一个金矿。但是你没有这个村子。当你把叙事铺好了，轨道就是你的村子。如果落实在草场地的创作，我希望把这些实打实的东西给你。

海光：我真的很碎片化，我现在身体是一个破碎的镜子。之前我以为我的收集工作剪了手指，有时候是捡了芝麻丢了瓜。

吴文光：说点好听的，你非常有这些feeling，情。包括你在素材里做的东西，你是有能力有精力有才华的人。你应该有东西出来的。你写伯父的气势，是一个长辈的家人的。你在莱比锡经历的痛，那是无法言说的。这样六七千字的内容击中了我，这是我非常欣赏你的地方。莱比锡的游行，想进去但是加入不进去，再到冷水江，这是非常重要的。

那张脸念出诗歌的时候，一个瞬间的发生，这几乎代表了海光创作的特质。两岁在越南出生的Ocean Wang通过闯关一样的方式来到美国，现在各个大学都在请他做讲座。但是如果他还在越南呢？如果海光还留在冷水江，没有去长沙，北京，莱比锡，他又会是什么样的人。希望海光不要浪费自己的才华，经历，读书会像是谈心会。我会这样跟你说，海光也会敞开度量的理解这一番话。

章梦奇：洛洛应该对海光的分享很有感受，洛洛在不同地点重复一段舞蹈，海光捏一朵花，这种身体语言是非常有效的，根本不用去问这个人在干什么。海光的分享里“存在Dasein”的两种解释，一种是沉浸在自己世界里，一种是放置在环境里的存在。海光在自己的生活中已经很得心应手了。这种存在，冷水江市记忆是幽灵的存在，还是一个触发点。

海光：比如在疫情期间，我在学英语，用英语记录梦。大概记录了一百多个梦。后面我在看的时候才发现，我所有的梦从来没有离开过冷水江。我感觉不能用“故乡”，冷水江对我而言是一口井。上一次在玩水，那段时间的梦里。我梦见我的奶奶骑着辣椒来找我了。

吴文光：太精彩了，看来里面还有更多的东西。你有没有想过你的叙事的名称就是冷水江，cold water river。

海光：对我而言奶奶去世之后，冷水江成为了另外的东西。

吴文光：在莱比锡这个地方梦见冷水江，你永远摆脱不了的东西，成为了一句咒语。包括你去威尼斯，各种好玩的东西都可以铺垫你的长篇轨道。目的是让你的创作有一个，回到长沙你奶奶的照片在上面。比如你的第一个镜头，这有一种幻觉，这是做梦还是什么东西。我们六周的工作坊结束了，之后两三个星期里拿出一个小样，让我们看看是不是有有形的东西，可以继续铺垫下去。

海光：冷水江里其实没有真的冷水江。

吴文光：你的创作就不是在还原，而是去创造一个冷水江。

秋山珠子：每隔一段时间就会有新的人，新的创作。吴老师在不断鼓励人创作，很高兴能来这里看到你们。还有我在纽约也跟草场地的伙伴见面了，我们看了四海为家。有一点是我看海光的素材，想起了山城知佳子，梦奇邀请我看的。本来可以归类于行为艺术，把自己拍到影像里，在自己的家乡琉球。对他的作品印象很深。

周依柔：我愿意接受下一周的读书会分享。

章梦奇：那我们下一周从冷水江去自贡吃冷吃兔～