对美国大选的思考——右翼如何打着“传统”的旗号利用虚无主义 | 温迪·布朗

学术 2024-11-09 10:10 上海

编者荐语：

这篇文章探讨了韦伯关于虚无主义时代的观点，结合当代全球右翼势力的崛起，以及美国选举的背景下，适合作为对右翼政治兴起现象的深度批判的引言。韦伯认为虚无主义是一种在现代性中发展起来的价值危机。随着科学技术和经济理性主导的兴起，价值观和道德指引逐渐被削弱，使得现代社会在追求效率、权力和财富的过程中，丧失了传统的价值基础。在这样的背景下，韦伯警告政治领域可能沦为虚无主义的温床，而右翼政治家们正利用这种虚无主义，通过宣传“传统道德”来获取支持，实则以此作为恢复历史特权的手段，呼应韦伯对现代虚无主义的批判，点出右翼民粹主义者如何利用这种价值观缺失，打着“传统”的旗号吸引民众，并强调虚无主义是如何在当代被广泛利用的。

因公众号推送规则变更

点击标题下方蓝字关注+星标 “Political理论志”

不错过社会科学前沿精彩信息哦

具体操作如右 →

虚无时代：跟随韦伯思考

作者简介:

温迪·布朗，加州大学伯克利分校

编译来源:

Brown, Wendy, 2023. “Introduction” in “Nihilistic times : thinking with Max Weber”, Cambridge: Harvard University Press, p1-20.

本文作者：温迪·布朗

本书是我于2019年11月在耶鲁大学发表的《坦纳人类价值讲座》（Tanner Lectures on Human Values）修订后的扩充版本。讲座的主题为“推动和反思与人类价值观有关的学术和科学研究”。这一表达是为了将学术和科学与价值观区分开来，但又与之相关。因此，知识是否为与价值观相分离呢？价值观是在知识之内吗，亦或前者由知识所引导？是否存在这样的自负，即学者或科学家认识世界，就是知道在世界中应该推崇什么？

该主题似乎仍在启蒙运动关于真理与价值之间的区别以及真理为价值提供信息的能力的假设上展开。它带着对这种区分和能力所寄予的希望，尤其是“学习”（learning）涉及生活所应遵循的原则。然而，它也将我们直接抛入了现代性的其他影响的洪流之中，科学首先破坏了上帝和传统的价值基础；然后，通过拔高其经济意义而不是其他意义，扼杀了价值的救赎价值；接着，启蒙运动关于知识与解放、知识与进步、知识与集体福祉、知识与选择价值或保护我们的价值之间的联系的预设崩溃了；最后，科学本身陷入了危机。如果科学不是从根本上由人类创造的一种真理，它的价值高于所有其他真理，但却无法告诉我们应该重视什么或如何相应地创造世界，那科学又是什么呢？

所有这一切都发生在我们迷失方向的当代状况之前，在这种状况下，价值和价值观的哲学、社会、经济、生态和政治坐标在知识实践和世界中都发生了深刻的动荡。如今，在民主国家以及相对较新的自由民主国家中，反民主力量正在崛起，这些力量公开支持专制、神权、暴力排斥或种族、民族和性别至上。这些势力不仅来自极右翼组织和政党，还来自选举制度从内部和外部、上层和下层受到的攻击和腐蚀——从黑钱俘获政客、日益日常化的造谣活动俘获选民，到用选民压制、选区划分、企业资助和外国影响来扭曲选举。数字技术不断革新工作、知识、治理、社会关系、心理、身体和主观性，在促进人类能力的同时，也带来了疏远、监视和操纵人类的新方法。政治经济的变革释放出金融的力量，它甚至比资本主义商品生产更强大，对人类和地球繁荣的约束也更小。在威斯特伐利亚全球秩序与任何可能接替它的秩序之间存在着混乱，这种混乱的特点是前所未有的思想、人民、宗教、资本、劳动、技术、暴力、污染物和货物的边界入侵和边界管制。此外，气候变化、生物多样性急剧下降、一个狂热世纪的生产废料堆积在漂浮的海洋岛屿和地球废料场中无法代谢，这些都构成了生存的紧急状况。这其中包括十多亿被当作废物抛弃的人类：现在，每八个人中就有一个生活在临时搭建的棚户区、难民营或无家可归者营地，这些营地位于全球各大城市内部或毗邻城市，极少有机会获得文明的基本条件——卫生、营养、教育、医疗保健和免受风雨侵袭的保护。

如何在迷失的当下规划“价值观”？一方面，我们不能只根据既有政治知识传统提供的罗盘点来确定方向。这不仅是因为这些传统的范畴、概念和方法往往与我们当前的技术、资本形式和气候紧急情况不相适应，而且还因为它们以过时的方式想象地球和人类活动。它们还充斥着导致我们今天许多困境的假设和自负。这些假设和观念包括不计后果的人类中心主义、种族主义和性别歧视的人文主义、理性主义或客观主义的认知观念、排除护理工作的劳动论或将“自然”视为被动物质的“自然”论。

这就是我在这些篇幅中思考马克斯-韦伯的原因，特别是他关于知识与政治的著名演讲，英文通常译为《科学作为天职》和《政治作为天职》。韦伯描绘了这两个领域的轮廓、困境和潜力，他认为这个时代的意义和完整性正在迅速流失，并有可能陷入“冰冷的黑暗和严酷的极夜“。韦伯对有抱负、正直、有目标的政治家的条件描绘也是暗淡的，在当代也有共鸣：他描绘的政治领域充斥着蛊惑人心的蛊惑者和官僚，却鲜有真正的领袖，政党机器和被操纵的群众占据着主导地位。他认为，民主除了公民投票的形式和功能之外是行不通的。他认为，现代性的政治生活必然充满了长期争斗和无法确定的价值观，而这些价值观本身又充斥着武力和欺诈等。

但对许多人而言，现在用韦伯来思考问题似乎是反直觉的，甚至是有问题的。韦伯通常被认为是导致二十世纪社会科学知识走上虚假客观性和伦理中立性这一危险而狂妄的道路的罪魁祸首，同时，密集的知识专业化和孤立的学科方法也阻碍了理解和批判现状所需的知识实践。传统上，他是一个世纪以来实证主义的基础——事实-价值区分的创始人，他不仅将一个区分为真理，另一个区分为主观判断，而且坚持认为科学可以而且必须是无价值的。在政治上，韦伯通常被认为对资本主义、国家权力和主权民族国家之间的竞争持乐观态度。他被认为具有强烈的德国民族主义、焦虑的大男子主义，以及早期对新自由主义的特殊吸引力，这种新自由主义后来给欧洲统一计划打上了非民主原则和技术的烙印。

因此，韦伯似乎与一些影响我们当今时代的最邪恶势力同流合污，甚至是它们的设计师。然而，上述概述是对韦伯关于知识、历史、政治、资本主义和权力的复杂表述的还原。它忽略了韦伯的矛盾性、复杂性、微妙性、独创性和内在的思想冲突，而正是这些特点使得韦伯的思想弥足珍贵。这些特点在韦伯晚年发表的“天职讲演”（Vocation Lectures）中表现得尤为突出，这也是我在此进行思考的重点。韦伯是一个黑暗的思想家。这不仅是他的性情或时代的问题，当然，每一个问题都是诡谲的。同样重要的是，他对现代性的某些逻辑有着无与伦比的洞察力：现代性标志性的理性和权力形式；现代性产生了具有前所未有的支配能力的“人类机器”；现代性的价值和价值观同时在扩散和贬值（现代性将道德简化为品味问题）；民主不足以抵制或改变这些发展，以及在这些发展中培养负责任的教学和政治领导力所面临的巨大挑战。在他看来，这个世界既被破坏人类精神和自由的力量所扼杀，又充满了直截了当的危险，因此，他试图通过自己的实践，让学者和政治行动者都能用自己的工作抵御黑暗，或许还能在微弱的光亮中为各自树立目标或仅存的希望。这就是我们现在向他求助的一个原因。我们需要清醒的思想家，拒绝宿命论或世界末日论的诱惑，拒绝彻底革命或理性进步救赎的空想，但又要在当前的知识和政治秩序中不只是步兵。

转向韦伯的第二个原因与他在战时初期面临的政治和学术生活危机有关，这些危机与我们的生活有某些相似之处，其中包括自由主义危机。在思想上，韦伯认为马克思和尼采对他的时代产生了重大的思想影响，虽然他认为他们各自都有深刻的思想，但他也认为他们的思想是危险的错误的，并试图抵制他们各自激发的来自左翼和右翼的反自由主义批判。在政治上，韦伯认为激进的群众运动、虚荣的蛊惑者、不负责任的民族主义者和社会主义者以及官僚国家主义——学术界幻想的、一些政客拥护的技术政体——危及德国乃至整个欧洲。韦伯对这种状况的回应不是要恢复自由主义政治家或代表的地位，而是要培养一种作为统治者的领导者的理想，进而让统治者负责任地追求政治理想。他寄希望于那些能够尊重选举民主、法治和自由主义对政府的限制，同时巧妙地利用自己的权力和说服力来构建政治未来的人，他们能够摆脱官僚行政的束缚，更不用说社会主义国家主义了，他们能够超越自由民主妥协和对立的僵局。

如果说今天我们面对的是右翼（博尔索纳罗、特朗普、欧尔班、埃尔多安、莫迪）的低俗化版本，那么我们可能仍想问一问左翼的这种可能性。左翼政治动员无论是希望拯救自由民主还是放弃自由民主，都越来越多地涉及到领导大规模变革的问题，这种变革超越了议会的修修补补，但又不至于引发革命。左翼民粹主义、绿色民主社会主义、废奴主义和土著政治都是如此。这使得韦伯在他所处的时代，特别是在《政治作为天职》一文中对自由主义和民主危机的直面，对一个世纪后我们所面临的危机具有潜在的启示意义。

现在与韦伯一起思考的第三个原因，也是激发这些文章的主要原因，涉及到他与我们这个虚无主义时代的思想和政治困境的深刻对抗。普遍的虚无主义抑制了侵略性，贬低了价值观（加剧了新自由主义对民主、社会责任和后代关怀的蹂躏）。韦伯在知识和政治两方面对抗虚无主义影响的努力被他其他思想所掩盖。他的这一思想特点明显体现在他经常引用托尔斯泰的结论，即在现代性中，死亡和生命都是无意义的，也体现在陀思妥耶夫斯基对世界伦理非理性的描绘中。虚无主义还体现在他对迷失、合理化、边界崩溃的影响，以及知识、政治和文化生活中无处不在的虚荣或自恋的关注。他将虚无主义归结为当代政治状况的促成因素，同时又将政治视为克服虚无主义的重要平台：政治是阐述和追求他所谓的“终极价值”或世界观的典型场域，而不仅仅是权力或利益。他在社会科学研究和课堂上坚持区分事实价值，也是为了抵御虚无主义的大门，在这里，真理和深思，而不仅仅是道德和伦理，都面临着被抛弃的危险。

当今西方反民主人民力量的崛起，以及机会主义强权政治大师从中“获取”的帮助，有许多种解释。尼采曾预言，虚无主义需要两百年才能从被科学和启蒙运动推翻的神灵和理想的坟墓中开花结果。今天，虚无主义表现为无处不在的道德混乱或虚伪，也表现为对权力和欲望的断言，而不仅是道德，它还摒弃了对真理、正义、后果或未来的责任。虚无主义体现在漫不经心，甚至肆无忌惮地破坏与他人和后代的社会契约，这在当今的日常言谈举止中随处可见，尤其是右翼分子。它表现为对脆弱的地球和脆弱的民主政体的有意漠视。它还表现为高低贵贱的欺骗和犯罪常态化，表现为大众退缩到琐碎、直接和个人的生活中。

它体现在披着“传统道德”作为为政治目标的外衣，为了恢复种族、性别和所有权的历史特权，或者是为了俘获被这些优势所吸引的选民。它体现在无处不在的“声誉修复”实践中，体现在即使是最严肃的公众人物也会随风而动的机会主义中。它表现为民众对宗教和政治领袖的一致性、责任感甚至真实性的空前冷漠。它表现在右翼和左翼之间尖锐的认识论对峙中：一方猛烈地捍卫宗教和传统，另一方则捍卫理性和进步，双方都不让步，也不承认他们的旗帜插在流沙上，他们的战斗也是在流沙上进行的。这份名单远非详尽无遗，它仅限于虚无主义的公共生活。

对于那些希望把地球、民主和对正义的关怀从边缘拉回来的人来说，这是一个问题：对于一种能够克服、消除虚无主义或通过虚无主义开展工作，或至少能够抵御或消除其最严重影响的政治，前景如何？如何保护知识的产生、整理和传播不受虚无主义力量的影响，或者更好地利用知识来克服虚无主义？这些都是韦伯在《天职演讲》中直接面对的问题。

我所说的虚无主义并不是说，韦伯也不是说，世界上所有的价值都消失了，或者人们普遍认为生活没有任何目的或意义。虚无主义被理解为一种条件而非一种偶然的态度，它既产生于现代性，又在现代性中产生了意义的独特困境。一方面，如果不诉诸宗教、传统或逻辑这些已被抹黑的基础，就很难找到意义和价值的标准，更不用说基础了。另一方面，对进步的信仰被揭示为基督教千禧年的世俗化版本，并被现代性未能带来普遍和平、繁荣、幸福或自由的经验所困惑。当对起源和终极目标的诉求因此而动摇时，变革计划本身也失去了指南针。现在，我们不知道该肯定和否定什么，也没有历史运动的时间性或方向性。在这种情况下，目的和判断都被剥得一丝不挂，令人难以忍受。

还有更多。在韦伯看来，学术知识（Wissenschaft）削弱了宗教的基础，但不是宗教的继续存在。相反，韦伯宣称，在一个理性和合理化的世界里，宗教需要“智力的牺牲”，他的意思是，宗教必须在“我们如何知道我们知道什么”这一最根本的问题上拒绝科学。韦伯反驳了尼采的观点，即科学也是建立在沙地之上的，可以以微弱的宗教方式吸引虔诚的信徒，他另辟蹊径：当科学把宗教从真理的宝座上推翻时，它并没有也不可能取代宗教创造意义的力量。科学的这一局限性改变了真理的性质、范围和意义；它将事实与价值割裂开来，并使后者在学术层面上无法确定。尼采写道，科学永远无法创造价值，这使它成为“禁欲主义理想目前最好的盟友”，其“目标是劝阻人类放弃以前对自身的尊重”。韦伯引用了托尔斯泰的话：“科学毫无意义，因为它无法回答对我们来说唯一重要的问题：我们应该做什么？我们应该如何生活？”功利主义的计算可以揭示在追求其他目的时会失去哪些目的，但无法决定什么是重要的或为什么重要。它无法回答托尔斯泰的问题。当它假装能够回答时，就像新自由主义的价值、管理和行为规范所发生的那样，虚无主义就达到了一个新的门槛，这是韦伯在不知道其确切形式的情况下所预料到的。

在韦伯看来，当科学将意义从宗教和道德基础中剥离出来时，在他所处的时代，价值观也从另一个源头受到侵蚀，那就是他所说的“价值理性”在生活的每一个角落都被 “工具理性”所取代。这种超越得益于韦伯的“手段与目的分离”理论是他对资本主义机器（工人与生产目的分离）和官僚制度（官僚与生产目的分离）的理解的基础，这是他将合理化和世俗化表述为系统性力量而非主观意图或目的的结果的基础。但是，如果将手段与目的割裂开来，通过提高效率产生前所未有的大量权力，那么它也会削弱并最终吞噬目的。一切都变成了工具，权力只会带来更多的权力，财富只会带来更多的财富，计算只会带来更多的计算。工具理性本身体现为巨大的“人类机器”，成为我们的 “铁牢”，将原本满足需求的手段转化为统治秩序。由此可见，工具理性不仅独立于价值，而且天生具有摧毁价值的倾向，它超越了旨在为之服务的目的，或将目的本身转化为手段，最终以工具理性泯灭各地的价值。金融化和数字化是最新的例子，它们从最初的工具蜕变为人类无法控制的统治机器，现在又如此强大，以至于可以在一夜之间让世界陷入灾难。

尽管韦伯的论述在历史上可能已经过时，但这种明显的现代领域分离以及使每个领域合法化的原则，正是韦伯试图强化和维护的。这一点可以从韦伯在他的两篇演讲中塑造科学和政治职业的方式中一目了然。韦伯以一种后虚无主义的处置模式对天职（Beruf）进行了精心设计，它意味着对无私、成熟、克制和责任的近乎超人的承诺，以及对自我之外的事业的热情奉献。天职将主体塑造为既不只是使命的容器，也不只是使命的服务者和满足者，而是通过使命来实现。尽管如此，在现代性中，宗教与知识和政治的分离剥夺了宗教本身对真理或权力的责任。因此，当有宗教信仰的人不停留在自己的领域，而是试图在政治或知识领域行使认识论或实践权力时，其结果就是一种特殊的堕落，韦伯称之为虚无主义。反过来说，矛盾的是，在一个虚无主义的时代，唯一负责任的行动者，也是唯一能够带领我们超越这个时代的行动者，就是充分正视当今意义创造的困境，并在一个缺乏给定性的世界中迎接创造意义的挑战的人。如果说现代性的结构是知识与目的、知识与信仰之间不可逾越的鸿沟，那么只有那些能够直面这些鸿沟，并在道德与勇气的关系中精心设计自己的激情与努力的人，才有能力成为负责任的学者或政治行动者。只有那些正视公共生活中缺乏绝对道德标准，正视向科学或宗教寻求绝对道德标准并不恰当的人，才能为宗教、学术和政治这三个相互分离的领域中的任何一个带来正直和道德责任感。

此外，在韦伯看来，价值基础的缺失同时也揭示了它们与权力的内在联系，即使它们并非源于理性或以理性为合法性的参照，也是有争议的，可以进行批判性分析。在韦伯看来，政治不仅仅是受到现代性虚无主义的感染，它还是对抗虚无主义的独特场所，因为虚无主义有可能危险地反转为冷漠或更糟糕的东西。在一个世俗化、理性化和虚无主义的时代，当宗教和文化权威瓦解时，政治在价值的阐述、论证、争论和追求方面获得了前所未有的重要性。换句话说，当虚无主义盛行时，终极价值既以一种微不足道的方式被政治化，同时又作为政治斗争的终极利害关系被放大。一方面，无处不在的政治化（例如今天的消费、饮食、消遣、享乐、风格、家庭形式、养育方式、生活方式，甚至体型）本身就是虚无主义的症状。另一方面，正式的政治生活也是虚无主义的剧场：政治领域是虚无主义以原始形式上演的地方，也是通过追求世俗事业来克服或反击虚无主义的场所。在我们这个时代，这两种潜能都存在，而且经常发生碰撞。

政治领域既被虚无主义蹂躏，又是克服虚无主义的场所，这种悖论之所以产生，是因为在韦伯看来，政治领域本质上是党派性的。从本质上讲，政治领域是一个争论（对意义的争论，而不仅仅是对目标的争论）而非客观的领域，尽管它并不因此而纯粹主观或可还原为利益。政治生活中无情的党派性质将政治与价值之争联系在一起，但现代性价值的内在非基础性特征又将价值与政治联系在一起。因此，Sheldon Wolin评论道，对韦伯而言，“价值观成为政治的象征性等价物”，这就是为什么他将价值观从知识生产和教学中剥离出来。但反过来说也是正确的：价值观在政治中是不可还原的，如果不消灭政治生活本身，就不可能消灭价值观。韦伯认为，政治有可能被官僚主义所压倒，或沦为行政管理、技术官僚、原始利益或权力游戏，从而面临消亡的威胁。此外，随着现代性道德权威的瓦解，价值观也随之多样化，政治在调解或调和价值冲突方面变得越来越重要。

这就是我对韦伯的解释，也是我为什么认为韦伯与政治和知识中的虚无主义的搏斗对我们今天在这两个领域的困境都有用的原因，即使我们可能——我也会——不同意韦伯为应对他如此敏锐地描绘的状况而提出的处方和禁令。即使我们可能质疑他对知识（客观）和政治（以国家为中心）本质的规定。即使我们可能想利用他的见解来应对他所摒弃的现象，如左翼政治动员或深度民主化。

编辑｜Woody

审核｜韩志杰

终审｜段玉卿

本文内容仅供参考，不代表Political理论志观点

前沿追踪/理论方法/专家评论

ID: ThePoliticalReview

“在看”给我一朵小黄花

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg2OTYwMDg3Mw==&mid=2247543307&idx=1&sn=6afe2073822e8b7ea2208e5b2ef32dcf

PoIiticaI理论志

搜索“理论志”，发现新学术：十余万社会学人、政治学人、国政学人、政经学人共同关注的学术平台。目前，我们主力追踪全球政治社会、国家理论与政经研究新动态。