汉光武帝建武二十四年，武陵郡蛮人叛乱。
当地征讨不利，叛军日趋势大，光武帝很不爽，准备重新选将平贼。
六十二岁的老将马援自动请缨，皇帝看他年迈，有些不忍。
从征讨隗嚣开始追随光武，先经略陇西，再平定冀州，又讨伐先零，后远赴交趾，二十年不解战袍。
好友孟冀劝他别这么拼，马援慨然答道，男儿应当死沙场，马革裹尸葬故乡，这才是我的归宿。
皇帝也是心疼他，没有批准。
马援披甲上马，来回奔驰，面色如常。
皇帝笑着说，果然是廉颇未老，精神抖擞。
于是，令马援为主将，率四万士兵讨伐叛军。
走之前，老友杜愔来送行。
两鬓斑白的老将军吐露真心，说，我受国家厚恩，皇帝信任，年岁已高，余日不多，总是担心不能以身殉国。
此次出征，就算死在战场，也能瞑目。
只是军中多了好些权贵子弟，有的充任我的助手，有的参谋做事，很难调和，这是最让我耿耿于怀、痛恨不已的事情。
马援说的助手，正是建威大将军、好畤侯耿弇之弟耿舒。
父辈们想着子弟跟着老将军出去攒些战功，换取履历。
马援无可奈何，也无能为力。
翌年三月，大军到达武陵郡下隽县，准备一举荡平贼巢。
有二条路可选，一条走壶头山，险陡但路短。
一条走充县，平坦却途远。
耿舒建议走充县，稳妥安全，马援觉得应当速战速决，可以冒一些风险。
两个方案上报朝廷，光武帝批准了马援的方案。
进军壶头山，叛军据险而守，水急不能行舟，官军困在原地。
天气酷热，只能在山上挖洞避暑。
瘟疫四起，军中病倒无数，马援也得了病。
叛军登高击鼓喊叫，马援便拖着病体出来巡视，安抚军心，士兵们都很感动。
耿舒写信给哥哥耿弇，说，老将军固执，不肯听我的建议，若是进攻充县，早就获胜了。
如今阻隔壶头山，不能前行，士气非常低落。
前几天，贼寇来了，如果乘夜攻击，可以消灭掉。但老将军像个西域商人，斤斤计较，到了一处便止步不前，贻误战机，故而战事不利。
如今瘟疫四起，跟我当初预料的一样。
耿弇把信呈给皇帝，皇帝看了非常烦躁，派虎贲中郎将梁松去前线责问马援，并留下作监军。
梁松是太中大夫、九江太守、陵乡侯梁统之子，还有个显赫的身份，光武帝的女婿。
当初，马援生病了，梁松来看望他，跪在床前请安，马援只是抬抬手，并未答礼。
梁松走后，身边人跟老将军说，梁松是皇帝女婿，身份显贵，平常大臣们见了，都是毕恭毕敬，您为什么如此失礼呢？
马援说，我跟梁松父亲是朋友，平辈交往，梁松虽然高贵，但我也不能向一个子侄辈屈尊啊。
梁松听说后，很不高兴。
马援出征越南时，给自家侄子写信，告诫不要跟杜保等人来往，他们人品不好。
杜保的仇人得知后，上书朝廷，举报杜保行为不端，惑乱百姓。
又说，马援在万里之外还不忘写信给侄子，要跟杜保划清距离，可驸马梁松却一直跟他交往，无疑助长了杜保的恶行。
光武帝拿着马援的书信，跑去大骂梁松不检点。
梁松跪在地上，头都磕出血来，皇帝这才消气。
自此，梁松恨死了马援。
梁松到了前线，马援已经病死。
梁松不解恨，开始罗织罪名诋毁马援。
说他错判战局在先，畏敌不前在后，致使官军大败。
光武帝很生气，收回了马援新息侯的印章绶带。
马援远征交趾时，觉得当地一种叫薏苡的果子很不错，能治疗风湿，避除邪瘴，班师回朝时，载了满满一车果实，准备用来做种子。
马援去世后，有人翻旧账，借此做文章，上书给皇帝，说当时车里装满了明珠和犀牛角。
皇帝更加愤怒，下诏痛斥马援。
马援妻儿非常惶恐，不敢将马援下葬于祖坟，只在洛阳西郊找了荒地，草草掩埋。
旧识故友们为了避嫌，也没人去祭奠吊唁。
马援家人用草绳捆了自己，去洛阳宫门前下跪，向皇帝请罪。
皇帝把梁松的奏章给他们看，这才得知马援冤情，以及天子何来滔天之怒。
马援夫人先后六次向皇帝上书，申诉冤情，言辞凄切，字字泣血。
皇帝看了，为之触动，这才命令以礼安葬马援。
汉明帝永平十八年，北匈奴二万骑兵攻打车师。
其时，汉军主力已东归，驻守部队不到千人。
匈奴来袭，戊校尉耿恭派遣司马带三百士兵救援，全军覆没。
耿恭出身名将世家，叔父是耿弇，父亲耿广早逝，耿恭很小便成了孤儿。
匈奴夺取车师，耿恭退守金浦城，城中守军只有数百人，匈奴二万大军团团围住。
耿恭站在城墙上对着匈奴喊话，汉朝的神箭，中箭者必出怪事。
耿恭让部下在箭尖涂抹毒药，硬弓射出，中箭者伤口发烫，血水翻涌，匈奴大惊失色。
天空又突降暴雨，匈奴阵脚骚乱，耿恭索性带兵跑了出来，反冲一拨，杀伤无数。
匈奴又惊又怕，互相说着，汉军有神助，实在太可怕了。
于是撤退，金浦城解围。
夫战，勇气也，适合旗鼓相当，人数对等。
这种百人对万人，数量级的巨大差距，只靠士气与技能是绝对不够的。
金蒲城无险可守，迟早会丢失。
耿恭决定带着部属转移到易守难攻的疏勒城，借助地利。
而且疏勒城有溪水穿行，可以持久防守。
夏天，匈奴再来，截断了溪水。
汉军在城中挖井，十五丈深，仍不出水，吏士渴乏，不得不榨马粪里的液汁饮用。
耿恭跪拜祭天，未几，井水喷涌，众人欢声雷动，高呼万岁，士气大振。
匈奴见状，不可思议，以为神迹，于是领兵退却。
十一月，焉耆、龟兹二国诛杀东汉西域都护，北匈奴围困己校尉于柳中城。
从六月到十一月，耿恭率部已经坚守五个月，粮草吃尽，只好煮食铠甲弓弩。
匈奴先前退了两次，耿恭部却并未去城东归，原因在于守土有责。
作为东汉西域守将，可以死，但绝不能逃。
几个月下来，几百汉军只剩下几十人了。
仗打到这个份上，同袍同泽，前赴后继，生者已经不做他想，唯死战到底。
匈奴单于劝降，派使者跟耿恭说，你降了，我封你做白屋王，还把女儿嫁给你。
耿恭将使者骗上城楼，徒手格毙，又将尸体炙诸城上。
单于大怒，疯狂进攻，但还是无法攻克。
被困柳中城的己校尉关宠上书朝廷，请求救援。
这年八月，汉明帝驾崩，十八岁的汉章帝继位。
皇帝下令公卿讨论，要不要救。
有人说，不要救了。
西域远垂千里，匈奴势众凶暴，残兵岌岌可危，朝廷收到求援已过百日，兴兵数千去救必死之人，完全没有这个必要。
司徒鲍昱说，必须要救！
如果朝廷不管，一是寒了将士的心，二是涨了敌人气焰，以后匈奴再犯，皇上您将如何派选将领？
他们孤军苦守，死不旋踵，将士做了本分，朝廷也要对得起他们！
皇帝听从了鲍昱，发张掖、酒泉、敦煌三郡七千多人，前往救援。
援军西行，击破车师，杀匈奴近四千人。
这时传来关宠战死的消息，大家认为没有必要继续前行，想着班师回国。
耿恭派出求援的部属范羌，正好找到此处，请求他们去救耿恭。
众人不愿，范羌固请，最后分了二千人给他，让他自己去救。
二千人踩着深雪，翻越天山，千辛万苦，终于来到了疏勒城下。
城中守军听到动静，以为是敌军来犯，城墙点满了火把。
范羌见城未破，泪流满面，大喊道，我是范羌，带领援军来营救大家。
城门大开，士兵们喜极而泣，抱头痛哭。
次日清晨，汉军突围，匈奴一路紧追，一路且战且退，终于到了玉门关。
耿恭几百部属，出疏勒城时余二十六人，至玉门关仅剩十三人。
中郎将郑众送耿恭及部属沐浴更衣，看着这群残兵，衣屦穿决，形容枯槁，心头大触，上奏疏曰：
耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。
凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。
前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。
恭之节义，古今未有。
事后朝廷论功，耿恭升任长水校尉。
同年八月，陇西羌人反叛，汉章帝令车骑将军马防为主帅，耿恭副之，率三万士兵人，讨伐羌人。
马防的妹妹是汉明帝皇后，汉章帝之养母。
皇帝有意提携舅舅，便让其征讨羌人，硬仗由耿恭来打，功劳算是马防的。
汉军初战大捷，羌人万余人投降，皇帝下令，令马防回朝。
耿恭留下来继续作战，二个月时间，打服了其他所有羌人部落。
出发之前，耿恭曾上书朝廷，直言马防不是主帅最佳人选，安丰侯窦融的侄子窦固对陇西很熟，应当选他。
皇帝没有搭理，依旧以马防为帅。
等到平定羌乱，马防有了底气，便开始报复耿恭。
让监军谒者弹劾耿恭，说他整日游山打猎，不留意军事，接受朝廷诏书时，心怀不满，态度很嚣张。
耿恭因此获罪，被召回朝廷，逮捕入狱，并罢免官职。
随后遣送原籍，再不续用，最终老死家中。
马援高傲，丈夫为志，穷且益坚。
耿恭忠直，一心为国，别无他念。
二人无意中得罪宵小，毁于权贵子弟之手，落得凄凉下场。
马援葬不归墓，耿恭尘封终老，莫大的遗憾。
或许改一下脾气，在当朝当世会过得更好一些。
但正因二人如此硬朗纯粹，矢志不渝，最后成为国人的精神图腾。
马革裹尸死疆场，十三勇士归玉门。
世代传颂，经久不息。
