我们村里有对老夫妻，我一直都记得他们。
男方是外地来的知青，姓孙，不知道是武汉下放的，还是从鄂州来的。
在我的印象里，他已经说着一口几乎和我一样的孝感土话，我母亲告诉我，他们刚来的时候，讲的是很生硬的普通话。
他们当时来了二三十人，住在村子最西边的知青点，他的伙伴们后来都陆续回城了，他没有走。
他说他城里已经没有家人了，留着这里挺好的，李家村就是他的家，第二故乡。
他娶了我本家的一位姑娘为妻，姑娘只比我大二十二岁，但按照老家族谱排下来，我得叫她姑婆，所以，我路上碰见他，也得不情不愿地称呼他一声，姑爹。
我姑婆跟这位知青好上时，家里人是不同意的，女孩子性子很烈，就是要嫁过去，父亲鞭子抽断了好几根，也毫不妥协。
男方很知趣，也不说什么，只是埋头帮着女孩子家干活。
当时正值双抢，早上天还没亮，男孩子就跑去给女方割稻子，看到女孩家里人要来了，就默默地跑到下一块田，接着干活。
如此过了半个月，女孩母亲心软，让女孩送了半个西瓜过去，这事儿就成了。
他们结婚后，就住在知青点里，当年知青们耕种的田地，大部分还给了大队，剩下几块就给了他们，够他们过日子的。
我上学的路上，经常遇见他们。
一次是他们在池塘里洗衣服，男的说，必须从左往右拧，这样衣服拧干更容易。
女方说，我不信。
偏要从右往左拧，哗哗拧出了很多水。
男方把衣服接过来，从左往右拧，果然就只拧出了一点点水，然后得意洋洋地说，你看看是不是水少了很多。
然后，两个人一起呵呵呵地傻笑起来。
又有一次，他们不知道为了何事，在稻田里打架，两个人抱成一团，在泥巴滚来滚去，我们一群孩子站在高高的田埂上，喊着加油。
真是奇怪，这些小细节，过了快三十年，我居然依旧记忆清晰。
后来，我去县城上高中，去武汉上大学，渐渐地忽略了他们的消息。
我大四时某次回家，母亲说姑婆不小心压断了腿，下半辈子就得在轮椅上过了。
我们打完稻谷后，得用板车拉到镇上用碾米机再加工，碾出来大米给人吃，米糠拿来喂猪。
这活儿我经常干，我拉板车，母亲在后面推车。
母亲一来谨慎，二来心疼我，每次车子上放的米袋不多，宁可后来多跑几次。
但他们那次太贪心，装了满满一车，打算一次性完成任务。
刚下完雨，坡陡路滑，女方在后面推的时候，不小心摔倒了，满满一车稻谷倒滑，从她左边大腿、右边膝盖上碾了过去。
花了很多钱，堪堪保住了性命，但此后再也不能走路了。
我去看望他们，男方一下子老了几十岁，女方一直在抱怨。
拍着轮椅骂着丈夫，没用的东西，嫁给他真是瞎了眼睛，拉个车也不会，这辈子让他害惨了，云云。
以后每次回家，我都会去看看他们，我姑婆依旧是火气十足，指着老公一顿骂，老头子渐渐地平静了很多，蹲在角落抽烟，偶尔争辩几句。
一晃又是二十年过去，村子里变化很大，几乎家家都翻新了楼房，只有他们还窝在那间破旧的知青点。
早年间，他们还在房前屋后种点花和树，现在已经没有这样的精力和心情了。
他们没有生下孩子，女方的父母已然过世，兄弟姐妹们也渐行渐远，真的只有二人相依为命。
二年前，我回了老家，去看望他们。
情景跟过往一样，我突然发现，姑婆依旧是中气十足，红光满面，骂声惊雷一般。
我回家跟母亲说起，母亲说，你姑爹这些年，对她真的是好，难得的是，几十年如一日的好啊。
去年某天，我跟家里打电话，快结束时，母亲突然跟我说，对了，你姑婆和姑爹几天前过世了。
我忙问其详。
母亲说，老太太是心梗死的，晚上还好好的，喝了一大碗莲藕排骨汤，早上起来就走了。
本家人帮着办白事，老头也没哭，看得还有些乐滋滋的。
人家都劝他说，你以后可好了，清闲了，没了负担，好好地过几年自在日子。
老头还一个劲地点头，嘴里说着，是啊是啊，以后舒服了。
没想到，刚把老太太入土为安，老头子当天晚上也走了，没吃药，也没寻短见。
人家都说，他舍不得老太太，又不放心，就跟着过去了。
晚上看书，看到一则苏东坡的短文，叫《书刘庭式事》
有一位叫刘庭式的人，跟一家姑娘定了亲，后来，刘庭式考上了进士，而女方突然患了眼疾，瞎了。
双方门户已然不相当了，一位新科进士怎么会去娶一位盲女呢？女方做好了撕毁婚约的心理准备。
谁知，刘庭式执意要完成婚约，他笑着说，我心已经许给了她，她虽然盲了，但她还是她。
两人婚后，感情甚笃，后来盲女病逝了，庭式便终身未娶。
苏东坡听说这事，跑过去问他，哀生于爱，爱生于色。子娶盲女，与之偕老，义也。爱从何生，哀从何出乎?
哀痛从爱恋中产生，爱恋又从喜好美色中产生，你娶这位盲女，只是你的大义。如今你的爱恋从哪里产生，哀痛又从哪里呢？
刘庭式正色回答，我只知道失去了爱妻，她有眼睛是我的妻子，没有眼睛也是我的妻子。
我如果是因为美貌而爱她，因为爱她而生悲哀，那么美色衰减后，爱会消失，我的悲哀就会忘掉，如果这样，那些衣袂飘飘的风尘女子岂不都可以做我的妻子？
苏东坡听完，大为拜服。
我看到这个故事，便想起了老家的这对夫妻，一段寻常的、并不浪漫的爱情。
