到万载县看望刚刚出生的金克木
高峰
一、
清光绪丙午年（1906年）初夏的一个早晨，寿州古城北门靖淮楼下，东淝河边，苇荻岸边藏有几级石阶，一个简易码头，汛期即将来临，河水还在不断上涨，水面停着一只带有芦棚的小船。从城门洞里匆匆走出来一个穿着马褂的中年人，他登上摇摆不定的木船，又转身向岸边送别的人挥了挥手，船家大声吆喝着“开船喽”，声音惊飞苇丛中的几只水鸟，在头顶盘旋几圈，向着高大巍峨的城墙上飞去，木桨划出一道道波纹，又一层层荡开，慢慢消失。
男子名叫金沛田，金克木的父亲。接到赴任江西万载通知。这是花钱“捐班”买官后，又“候补”了十几年才得来的结果啊。
这一年，金沛田五十二岁。
在明末清初的农民起义中，金氏远祖从四川流落到安徽淮河中游南岸的八公山，在一个四周被小山包围的盆地里定居下来。他们开荒种地，耕读持家，逐渐繁衍成一族人。到了清代道光年间，金氏五兄弟中最小的一位，不知道什么原因，他从八公山里的祖居地“山金家”搬到了30里以外的寿州城。从此，一个耕读人家开始走上了脱离土地，读书取仕的道路。
到了咸丰年间，寿州地处南北要冲，兵家必争，先闹“粤逆”，继有“捻乱”，后来“苗反”。所谓“苗反”，就是淮北出了一个反复无常的苗沛霖。金沛田的曾祖战死于苗贼陷城之役，朝廷最终取胜，金家得到抚恤旌表，就这样，代代传递，到了金沛田，他考取秀才，又有朝廷褒奖，顺理成章地补上禀生。由于颇有才学，尤擅诗文，于是，私塾课徒，家里的菜园自己也不种了，雇佣给人。他的名气渐渐大了，被称为城里“才子”。不久，他决心离开老家，出去闯荡。三十岁那年，他作了一首《自寿》诗：
小阳春好光阴速，
大母年高奉养难。
妻子安贫情共适，
弟兄无福影尤单。
人也快要到四十岁了，连大儿子也考上了秀才，家里有两个教书的秀才，经济上却是无法自得其乐，他必须想办法出去寻找挣钱的机会。
二、
改变金沛田命运的贵人终于出现了，他就是寿州人戴宗骞。戴宗骞，字孝侯，1842年生于寿州南乡枸杞园。戴宗骞是清末屯兵强国，实业兴国和抗日救国的民族英雄。甲午战争爆发时，作为威海卫陆军总统领，在兵单势弱的情况下，他英勇御敌，终因敌我悬殊，吞金殉国，舍身取义。
1894年中日甲午战争爆发，戴宗骞率绥巩军坐镇威海守备海防陆路。他邀请自己的学生金沛田远赴军中，结果，走到半路上就传来战败消息，“戴老师已经随着丁汝昌、邓世昌而殉国”。
闻听噩耗，金沛田并未止步，继续前往帮助家属料理丧事。由此，他得以接触到与戴老师有关联的人推荐的一位军队上的人，后来，到他家里教馆兼做秘书工作。很快得到军官赏识，关心起他的前程，慨然给他谋了一个“卡子”。从此，他开始坐地收钱，赚得人生的第一桶金。
慢慢聚有巨额资金后，这个头脑活络的“杂家才子”，突然想到“捐班”，他要买一个县官过过“官瘾”。
金克木先生在《旧巢痕》中说，他的父亲还有一部叫《天籁自鸣》的诗稿，其中留有一首哭戴老师的七言古诗和诗前面的《序》，遗憾的是，我至今没有找到。这里录入金沛田如鱼得水，踌躇满志时写的另一首才气毕现的“应酬”诗《赠友》：
天涯有客感离群，无限春愁托暮云。
别绪时邀花共语，闲情偶借酒微醺。
半生飘泊空怜我，一字推敲幸有君。
喜缔新交胜旧友，联床彻夜话殷勤。
他要做“离群”孤雁，直飞“天涯”了。
不过，他买的是“候补”，也就是说，暂时还没位子，要在家等候。结果，从1895年到1906年，一等就是十几年。
三、
小船摇啊摇，摇到入淮口，这里古称“肥口”，是东淝河入淮的地方。金沛田回望寿州古城最后一眼，随后汇入大河波涛。
江西万载地处边远穷瘠的闽西边陲。金克木先生1997年5月2日致丁凤雏：“先父是江西省袁州府义宁州万载县前清末任知县，可能‘署理’过义宁州知州，辛亥革命罢官，1913年病故于县衙。”
遗憾的是他花在“候任”的时间太长了，十几年啊，等到赴任，大清王朝的危房也撑不住了，就要倒塌了。他本想花钱买官，当官后再捞回来。但是，还没来得及，惊天之变开始了。
当武昌革命炮响后，江西南昌随之光复，小县城立刻大乱。他被罢官，被扣押，被抄家……
就在金沛田头上的花翎掉落时，上天却给他一个惊喜。1912年8月14日，农历壬子年七月初二，一个炎热的晚上，在江西万载县衙门后面的一间小小偏房里，一个男孩子呱呱坠地了，这就是金克木。
扣押、抄家、恐吓，一番折磨，“县老爷”终于支撑不住了。“公元1913年阴历三月中，江西万载县衙门后面那间房子的一间小书房里，一个老头坐在藤椅上”无声无息地“归天”了。
这一年，中华民国成立了。这一年，金克木才八个月。
四、
傍晚时分到达万载县城，夕阳正将最后一束天光投射在古色古香的田下街区，错落其间的众多的宗祠古建，构成了古城独特的历史文化特色。
华灯初上，我们等待着一场绚烂的烟花秀，当瞬间迸发的强烈光束洞穿夜空，也将地面上的人群瞬间照彻，闪现出一张张清晰面孔。在南门大街汹涌人潮中，我与一个怀抱婴儿的年轻母亲擦肩而过，一瞬间，我看到一张熟悉而陌生的婴儿的面孔，我从虚幻中回到现实，又从现实中返回虚幻，这是2023年的炎炎夏日啊，那位年轻的母亲，还有她怀中的婴儿，那眉眼，那脸庞，那目光，让我认定，这就是不到一岁的金克木和他的母亲。
一直向南走，空中的烟花渐渐熄灭，空气中弥漫着硝烟的气味，南门大街两旁的饭馆酒店更加喧闹。走到半路，被当街的一座玲珑石桥挡住去路，原来这就是传说中的“再思桥”，过了“再思桥”离县衙就不远了。
遗憾的是，那对母子，走着走着，突然消失不见了。我的面前哪有高墙大院的县衙？是被夜晚灯火勾勒的高耸的脚手架，一座座政府安置房正在紧张施工中。
金沛田在诗集《鸿雪吟缘》自序中说：“田幼习佔哔，长困于家计，旋误于戎马，更疲于道途。服官以来，又疲于案牍，骚坛社屏之为门外汉。”也就是说，金沛田少年习经，准备走科举之途。无奈年龄稍长，家庭困难，只好放弃，外出谋生。青壮年曾经从军，娴于军事。对吟诗作赋的风雅之举，他认为自己是门外汉。
金沛田1906年赴任万载县，清廷已经废除了延续2000多年来的科举制度，全国的书院也相继的改成新式学堂。金沛田在治理万载，效法张之洞，大兴学堂，他创办了师范传习所和多所中小学堂，开了一代风气。
《鸿雪吟缘》是金沛田于1907年万载县任上的诗集，为当时文人学士与金沛田的唱和之作，我印象最深的当数师范传习所的一位教算学的卢老师，与金知县多次唱和。当然，多是歌颂金沛田办学之举。金沛田自己得意时也吟道：
河阳花满种潘安，
桃李盈城属长官。
士造菁莪文运启，
泮宏芹藻学宫宽
河阳花满，桃李盈城，菁莪芹藻，学宫宏宽，万载城中，美景如画。
宣统二年（1910年），江西袁州府胪陈政绩，金沛田受到宣统皇帝御旨嘉奖。从1906年到1912年，他在万载县 “兴警察军，设习艺所，建城乡中小学堂及师范传习所，预筹经费，规画久远。”应该说文治武功，政绩显著。在那个改朝换代时刻，他留给万载人民的是一个真实的和值得怀念的身影。
所有一切，被《万载县志》浓缩为“绝续之交，苦心维持，地方受益不浅”的高度评价。
五、
金克木在《旧巢痕》中说，父亲一生中写的最后一首诗中有这么一句让他牢牢记住：“仰首天颜真咫尺。”
这是跑官后去掉“代理”回任万载，洋洋得意时所写。但是，变天突临，他赶上了这个“作死”的年代。他只有突然死去，才是生不逢时的最好选择。
“树倒猴狲散”。过去依附这个“县太爷”家的管家、帐房、司厨等等，突然一哄而散，各奔前程，老爷曾经吟诗唱和的“八拜之交”们连个人影也不见了。
这时候，料理丧事，然后赶快逃离。至此，满打满算，金沛田在万载县干了六年。这期间，辛亥革命、全国光复、清朝灭亡、民国成立、军阀混战……所有的天下大乱都让他赶上了。只有到了59岁时，买来的丫鬟收房为第四任老婆，在死之前为他生下了第四个儿子，这也是动乱中稍稍抵消一点他罢官的懊恼。他也许到死也没有弄明白，跋山涉水，远离故土，到偏远的闽北边陲来过这个官瘾，是值还是不值？
与六年前从寿州老家出发一样，迢迢水路，原路返回。一路上，军阀混战，他躺在棺材里不管不问，也不会提心吊胆了。万载、南昌、九江、安庆、寿州……扶榇返乡。
六、
八公山里的朱家窝真是一块风水宝地，这里曾经发现的“淮南虫”化石，是迄今为止世界上发现最早的古生物化石，被国际地质学界誉为“蓝色星球”上的生命起源，测定距今有8.4亿年。
朱家窝距离金氏家族凤台县“山金家”祖居地二十几里，距寿州城三十多里。这里山峦叠嶂，风光秀丽。金克木在文章中多次讲到小时候随大人上坟的事。如果从寿州城出发，出北门，过靖淮桥，向右抄近，拐入东台湖里的小道，往珍珠泉方向去，沿着凤凰山、龟山和梨涧山之间的山沟，到达庙山洼，继续在老虎山和马鞍山之间行走，翻过老君山和云条山，前面是大团山和小团山，朱家窝就到了，这三十多里崎岖山路对于小孩子的金克木来说，绝对不是轻松的事。
一个春光烂漫的周末，我们从“山金家”沿八公山北麓，一路踏青郊游，最后到了南唐水库底下的朱家窝。每次到“山金家”都要和金克杰老人聊聊，他说，金克木父亲金沛田去世，费尽周折，扶棺回葬，开吊时候，金克木因为小，不到一岁，寿州有“童子卧棺”之俗，也就是说，让大人抱小孩子睡在棺材旁边守孝。但是，这个说法不太可能，因为八个多月大的金克木当时和母亲住在省城安庆，并没有回到老家，他直到1916年不到五岁的时候，才在母亲怀中回到故乡。
上世纪七十年代中后期，金沛田的坟墓被盗，具体什么情况，朱家窝的人都讳莫如深，不愿多谈。盗墓发生后，金家人拍电报给远在北京的金克木先生，询问如何处置，金克木先生回了四个字：“就地深埋。”
只此四字，尽是千言万语，多少不便言说的辛酸家世，伤心往事，都连同一起深埋地下了，也许永远不见天日。
寿州高峰，原名高峰，当代诗人，1965年6月生，安徽省肥西县人，系中国作家协会会员，安徽省作家协会诗歌专委会成员，淮南市作家协会副主席,在《诗刊》、《青年文学》等发表作品，著有诗集《水泊寿州》，现居寿州。
