人间上海
守门人
几个月前从确定工作到搬来上海，一切都非常仓促。找了一个中介，我说我只有一个要求，安全。中介带我来看的第一个房子便是这里，凭着这里24小时的安保，和离公司非常近的距离，我迅速签了。
刚上班那会儿比现在忙得多，每天一两点回来，回来后往往还要再工作一会儿。住了一段时间后，果然，每天晚上回来时，12点，1点，2点……总能看到同一位大叔在入口处坐着，估计他是上的晚班。他最多一米七，胖胖的，肚子和脸都很圆，看起来五十多。
大多时候他是醒着的，看着手机，手机里传来说书的声音。有时候他头歪着，靠着厚重的军绿色棉袄，眼睛已经闭上，轻轻地打鼾。我蹑手蹑脚走过时，他便警觉地睁眼，腰倏忽间挺得笔直，鹰一样的眼神凌厉地扫向我。
看到是我，放松了警惕，整个人懒懒地耷拉下来，窝在那里。他也不再接着休憩，而是目送我上楼。
起初一个多月，我们是没有任何交流的。但我确信他必然记得我，每天晚上一两点，他都能看到我推门而入，目送我，风雨无阻。
第一次和他真正意义上接触，是一个周末。
那天已经是晚上十一点，我在和老妈视频，突然看到一只“大黑虫”在淋浴室里乱跑，家里从未出现过这种“大黑虫”的我，腿脚一软，心脏差点没跳出来，“啊——”，我完全无法用理性抑制的尖叫声在半夜失控地响彻大楼。
视频那边的老妈也被我的叫声和神态吓得魂飞魄散，不知发生了什么。
听我描述后，她笑了，“那是蟑螂”。我却惊魂未定，跟她说要找个人来逮蟑螂，和老妈匆匆道别，视频一挂，淋浴间和洗手间门都一关，我立刻打了公寓的电话。
接电话的人就是那个大叔，他沉默了一下，问，方便来你房间吗？可以，我说。
几分钟后，他出现在了我的门口，手里拿了一包纸和一袋粉末状物体。他慢慢地走进来，胖胖的身体有些摇晃，神态却是极其气定神闲的。
见我惊慌失措脸色煞白，他朝我笑了笑，还是第一次见他严肃的脸上泛起和蔼的涟漪，他轻轻嘟囔道——
“不用害怕，不咬人的，不咬人的。”
走进我房间的时候，他把几个门都大大敞开。打开卫生间，隔着透明的玻璃，只见那只蟑螂还在嚣张地乱跑，速度很快，幸好被我隔在洗手间的淋浴间内，一时间也出不来。
只见大叔开了淋浴间的门慢悠悠走进去，盯了那个角落乱跑的蟑螂有七八秒，“啪”，精准下脚，蟑螂蔫儿了，然后他慢悠悠用纸把蟑螂包住包了几层，又擦了擦地，一起扔进垃圾桶内。
他又拿出几张纸，每张纸上倒了一些黄色的粉末，铺在我洗手间的两个角落，还有厨房水池下两个水管的正下方。一边放一边言简意赅地解释：“这是蟑螂药。”
他虽沉默寡言，那日之后，我们却也算是认识了。此后我再归家的时候，看到他总会打个招呼，他颇为严肃的脸看到我时也会泛起温和的微笑。
二月份的时候，有一次我一点多回来，房间门不知为何打不开，我又去找他求助。他和我一起慢慢上楼，明显不善言辞的他，上楼的时候仿佛是在自言自语。
“我女儿，我不会让她找个天天一两点回家的工作。”
我怔了一下，笑着说：“我爸妈也劝我来着。不过我自己大多时候倒也是开心的，没觉得分外辛苦，问题不大。”
“天天还都是一个人回来，这么晚，路上也存在安全问题的。”他摇了摇头，“还是要多听听爸妈的。”
“不会呀，我晚上回来，看到您在门口，就觉得特有安全感。”我笑嘻嘻的说，说得却也是实话。
他低头，笑而不语。
一个多月前，公寓封了之后。他不止晚上在门口了，白天下楼做核酸的时候，偶尔也能碰到他，想来也是分外辛苦。
虽然他套着防疫服和面罩，但因着他那可爱的体型和锐利的双目，我仍是能一眼认出。
他手背在身后，在核酸队伍旁巡逻式地转悠，偶尔提醒靠得比较近的人，拉开点距离，表情严肃，眉头紧锁。好几次，见他对核酸队伍里的人言辞极不客气。仿佛获得了某种权力，他不再那么沉默，态度也发生了难以言喻的微妙变化。
今天早上下楼做核酸的时候，还在楼梯里，远远地我便又听见他的声音。他好像又生气了，在斥责公寓里一个取快递的女生。女生脚边，是一个大大的箱子。
“说了静态管理，说了不能有外卖和快递，你知道什么是静态管理吗？如果你的快递带毒怎么办，你是不是把整栋楼的人都害了？”
“你买的是必要物资吗？国家最近几天发的还不够你吃吗？”
女生站在那里，神情窘迫，支支吾吾解释：“我是很久前买的快递，最近才送，我之前也……”
“特殊时期，能不能不给国家添麻烦，能不能不给我们工作人员添麻烦？你这是对大家都不负责的行为！我最后强调一遍，最近几天绝对不能再有快递出现。”他打断女生，义正言辞，说出来的指责的话女孩几乎没有任何反驳的余地，好像他也确实站在正义一方。
我低头，没同他打招呼，快速走过，出门，排到了核酸长队的队尾。
其他链接：
