柏拉图曾经讲过一个故事：
在一个洞穴中，有一条长长的通道连接着外面的世界，外面微弱的光线照进洞穴。有一些囚徒，从小就住在洞中，头颈和腿脚都被绑着，不能转头。
在他们上方有一个火炬，后面有一堵墙。在墙的后面还有别的人拿着各色各样的人偶，让人偶做出各种动作，这些囚徒看见投射在他们面前的墙壁上的影像，便错将这些影像当作真实的东西。
后来，有一个囚徒站起来环顾四周并走出了洞穴，于是发现了事物的真相，知道所见皆是假象，而外边另有光明。于是，他再在也不愿过这种黑暗的生活了，而且想救出他的同伴。然而，他洞中的同伴没有人相信他。
——《理想国》
这个故事常被引用。它让我们容易对世界产生某种幻象。
就是一部分人无知无识，生命像植物一样，每日行尸走肉，不知所行为何。有些人则将某种虚假的影子当作真实，从而成为信奉的精神寄托。而另一部分人，则发现一切皆是假象，所以走出了洞穴，看到了光明。但他把所见告知洞穴里的人，却无人相信。
这个故事在《地铁》系列中又讲了一遍。
这个废土科幻小说背景相对极端。它开始就讲人类在核战之后全部覆灭，只有地铁中留下了五万人，由于外面充满核辐射，而且有不可知的物种，所以人们必须在地下生活。
但是到最后才发现，这是一个谎言。外面不但出现了新的人类物种，而且很可能还留有大量的幸存者。
但是这个谎言为什么可以成立，而且使得绝大多数人相信，宁死也不肯出去呢？
就是因为，这个故事还做了一个反面的情节设定，就是如同《楚门的世界》一样，有人用谎言交织成了一个虚假的世界，并在里面建立了统治规则。
与柏拉图讲的不一样，《楚门的世界》是一个集体欺骗一个人，让一个人生活在虚假中，且认为这是对他最好的保护。但如果让一些人骗另一群人人，让他们也以为活在保护中，这同样也是可以做到的。
这个故事有很长很长的历史，曾经不断在人类历史中出现。至今为止，虽然面貌不同，但它仍在上演。
无论哪一种，它们的设置其实都很雷同：一个被屏蔽掉外界信息的回声桶、一个虚拟的价值观指向，对资源的绝对控制、一个敌人、一个看起来自洽的逻辑以及一个被编好的故事。
这其中，最关键的核心词，就是「控制」。地体里面，这群人正是利用饥饿、贪婪和残暴，保障了一个生物链条的运转，并让「善良的人在里面活不下来。」
这句话是《地铁》里面主人公的妻子说的。因此每个人都有罪，所有人都该死，这就是一个索多玛一样的罪恶都市。
不过，这本书还是留了一个光明的尾巴，作者让主人公和他的妻子最终离开了地铁，去寻找剩下的残余的人类。
但在历史上，并没有这样的结局。像斯巴达、印加以及苏德，最终都灭亡了，他们付出的代价都无比高昂。
到最后，斯巴达的贵族几乎死绝。而印加的民众选择了不生育，倘若不是西班牙人攻入，恐怕这个帝国早已被无声无息的「饿死」，永远也不会有人记得。
本文为newsletter会员信。订阅请参考：newsletter第四年招募：我们当确定我们的世界
