2021年12月27日
早上看信息，发现南非图图大主教荣归主怀。
2009年，我从山西回来。因为从乡村出发，所以路途颇为曲折。凌晨四点在一个小火车站坐上车，但因为没有坐票，只好一路站到重庆。
这一路，我翻完了图图大主教的书《没有宽恕就没有未来》。虽然站立了十几个小时，竟然丝毫没有觉得疲倦，反而一直处于一种阅读的兴奋状态。
这本书薄薄一册，但里面所阐释的力量实在过于庞大，让我震撼莫名，多次感到 神的精神沉浸其中，以致于觉得图图也许是这世上最接近他的人了。
然而时过境迁，过了这么多年，我有时会想，这判断也许是不确的。因为书中所载的南非，当年是如何的罪恶啊。而当权者掌控权力之大，所用手段之极端，更是令人发指。可是我能知道曼德拉在做什么，但我却不知道，当时的图图大主教是如何度过这暗夜的呢？
一将功成万骨枯。一个人的一世威名，恐怕身后仍然是累累白骨。像图图，大概率没有选择抗争。所以，这些纵然不是由于其自身造成，但无可否认，正是那些岌岌无名，甚至连骨灰都已消散，在这世上完全找不到痕迹的人，才最终衬托出了这个时代的巨人。
老子说，「圣人不死，大盗不止」。这是有道理的，甚至是慈悲的，但这是正话反说。因为我们都希望这世上不再有圣人，也不再有大盗，但首先应该是不再有大盗。否则，谁又能够不让圣人出呢？
二
今日史景迁也去世了。我读他的书比较早，大概是二十年前了，有所得，但总体上觉得很浅。
后来我又看了不少江苏凤凰出版社出的那套中国研究系列，感觉都与此类似。
我想，汉学的发展，到目前为止，仍然公认是日本最好，但西方的汉学研究却正在被大陆赶超。
这并非是说西方的汉学家能力有什么问题，而是他们对中国的传统天然隔了一层，以致于很难理解古文中隐藏的东西。可这一点，对在大陆土生土长的人来说，却不存在。
简单说，我们占了便宜。然而即使如此，我们的汉学研究如今仍然落后，大概除了「大气候」问题，主要还是因为目前研究者的根底太差罢。
那我们为什么要去纪念史景迁这些人呢？
正是因为他们手中把握的是人类的文明方向，是对真理的不懈追求。这是人类独有的东西，没有任何一种生命具备这一能力。
而工作，很多动物都可以完成，未来机器人也可以，它并不具备独特性。从时间长河中的意义上来说，远没那么重要。可是呢，人是一个需要意义才能生存的物种，否则我们不过是浑浑噩噩的行尸走肉。但意义，就掌握在文明之中。
我们纪念史景迁，正是因为我们需要让文明之火不可灭绝，所谓薪尽火传，就是此意。
而换言之，如果一个人不知道这些曾在或将在人类文明史上留下痕迹的人物，那么教育就是失败了。
节选自会员newsletter。订阅请点击：
