腊月二十八，被召唤回老家给老人祝寿。寿星是我家大娘，年龄已到了90岁。70岁那年，她因脑梗而半身不遂，瘫痪在床，在床上大娘度过了她20年的每一天。我没有为大娘的高寿而有太多的感动，更多的是为大娘顽强的生命力所感动。趴在大娘的面前磕了三个响头，每一个头都是磕在地板上，咚咚有声的，以此来表达我对大娘的尊敬。
为老人祝寿只是家人社交活动的一个载体，大多的事情都是与老人没有关系的。中午吃饭，大娘只吃了一小块蛋糕，一小碗面条（长寿面），然后人们就别她而去，围着酒桌狂欢去了。
我与几个年龄相当的老表坐在一起。菜肴丰盛得在桌子上垒成了“塔”，一桌人连四分之一也消费不掉。农村的酒席更多的是做给别人看的，为的就是一个“体面”“排场”。喝到面红耳热、一些人开始胡言乱语之时，我悄悄地离开桌子，悄悄地一个人来到了故乡的旷野里。
中午12:30，正是农家人吃饭的点儿。田野广阔得望不到边际，眼力所及处只是一些散落的村庄，没有袅袅的炊烟，只有一些萧索的树木掩映着农家楼房的白墙，依稀着，朦胧着……阳光很好，天上没有云，只有蓝蓝的天，遥远得让人忘记了理会它。冬日的风在午时的阳光下，也失去了威力，变得温暖而柔和。
偌大的旷野只有我一个人，我肆意地溜达着，踩在小路的荒草上，软软的，踩在过冬的土壤上，软软的，踩在墨绿的麦苗上，软软的……不管踩到哪里，脚下总是软软的。我的整个故乡都是软软的，天上12点钟的阳光已经是温暖如春，再加上几杯酒的作用，我的浑身都在发烫，扯开袄襟，任冬日的风吹拂，心里暖意无比。故乡是柔软的，故乡也是温暖的；柔软而温暖，这不就是投进母亲怀抱时的感觉吗？
我的母亲与大娘是同岁，都属马。但是我的母亲62岁就去世了，如今离开我们已经足足28年了。清楚地记得，母亲在我怀抱中咽下最后一口气的时候，我仿佛坠入了一个无底的冰洞，浑身发冷，眩晕飘忽，如水中的浮萍，似空中的飘絮，好像有人突然把我脚下的根给切断了，从此我就成了一个流浪者，再也没有我这个作为孩子的“家”了。母亲就是孩子的“家”，永远是，哪怕你活到七老八十。
今天给大娘磕头，有一半是磕给我母亲的。磕头时，不时地在想，假如母亲还在，今天她也该“庆九十”了。然而，母亲不在了，把我一个人孤零零地丢在了这样一个旷野里。
很远很远处有母亲的坟在那里。给大娘磕头前，我去过那里，母亲的坟头已是荒草连连。趴在母亲的坟头，我没有流泪，感觉旷野的风也变得暖暖的，嘴里喃喃地说：“娘，今天是腊月二十八，我来给大娘‘庆九十’来了，您要是还在，今天也该‘庆九十’了，可是您没有那个福分……”然后，把母亲坟头的荒草一一拔除，我知道这样做与母亲毫无相干，但作为孩子却大抵只能如此。
远望母亲的坟头，心里伤伤的，也暖暖的。一个人在旷野里，周围一片寂静，除了风，什么也没有。但是只要有母亲在，哪怕她只是在你的心里，你就永远不孤单。
