从《办公室的故事》看苏联公务员的家
文摘
2024-11-09 17:51
上海
男主角那瓦西里采夫住得最差，他住在车里尼雪夫斯基巷，离内环边的地铁站很近。他住的社区属于老城区，甚至还有百年前的木构建筑。他住在一座老公共公寓里，晾衣服要到院子里去，所以他应该只有一间房，和别人共用厨房。
电影拍摄于1976年，当时的公共公寓已经不像斯大林时代那样拥挤，那瓦西里采夫同学应该有自己的卫生间。他带俩孩子紧巴巴的，月底经常入不敷出要找老同学借钱，所以他没钱加入住房合作社买新房，等分配他又是底层公务员10年起步，人又老实不会捞外快。他就是混得不好的底层公务员的写照。女主角局长卡鲁金娜住在大尼基塔街43号，市中心黄金地段旁边是美国大使馆和高官们的官邸区。她住的楼是给局级干部的，户型和挑高都比普通住宅高，她单身一人，可能分到的是套内75平的两室户。局长楼和部长楼的区别就是没有围栏和专职的保安，部长楼一般在公园旁边，绿化更好。她的住宅是中级干部的标准，和身份匹配。
副局长和男主是大学同学，他其实混得比凭本事的正局长还好，应该是有个好爸爸。男配角萨莫赫瓦洛夫副局长住在特维尔大街9号，当时叫高尔基大街，对面就是电报大厦。这栋楼可不寻常，是1940年代斯大林时给高级干部盖的斯大林楼，外观就很华丽。当时能住进去不是知名学者就是高官，导演安排副局长住里面有讽刺的意味。
按级别统计局副局长是住不了这种老钱风的豪宅的，他还能大模大样请同事去家里证明豪宅来路很正。房子可能不是靠活动搞来的，他住在比正局长还好的部长楼里还能大模大样请同事做客，意味着房子是他爸爸的，他有个斯大林时代就住部长楼的爸爸。
这里离克里姆林宫很近，旁边是国家大剧院，他应该住得是套内105平的三居室，家里摆设在当时相当奢华，一水进口货，沙发都国营商店买不到的。副局长的老爸可能退休了，住在城外的别墅里，把城里的公寓给了儿子住。
副局长请大家来家里做客目的很明显，展示家世显赫，宣示实力。另外副局长把雷诺娃的信交给工会的事情根据真事改编：莫斯科电影厂的一个女员工爱上了一个分厂的领导，给他些了很多情书，这位领导毫无人性地把整捆的信交给了电影厂党委。而这位领导正是某位大人物的公子，住在老爸的豪宅里。梁赞诺夫在电影里狠狠讽刺了这位同僚。
女配角雷诺娃的家没有显示，但她是坐往城北的小火车回家的，她有老公，根据方位判断她应该住在莫斯科北郊的勃列日涅夫楼的小区，9-11层的电梯公寓，可能是套内45平米的两室一厅。要么是排队分的，要么是和老公一起攒钱在住房合作社买的。
八卦的秘书薇拉住在切尔塔诺夫斯卡娅街，要坐电车上班。薇拉是个人物，一身进口货。“靠秘书的工资可撑不起她的生活”，她很八卦喜欢传流言蜚语又对时尚很在行。这个没有孩子的小秘书在单位里混得风生水起，为什么呢？她老公极可能是分房委员会或房管会的，可以决定人分房排队要多久，或者公共公寓里谁可以分到大房间或多占面积。所以巴结夫人的礼物不断，她也不用靠秘书的工资生活。导演给她衣服上安排了蜜蜂和蜻蜓的图案，这两种昆虫在俄国代表嗡嗡嘤嘤传闲话的碎嘴婆。她家是城南新市民小区不在市中心，但旁边有大的胜利30周年公园。她住在勃列日涅夫楼里，以她的活动能力可能是自己买的套内56平的三居室，她的工资肯定不够，必有外快才行。
70年代的领导和普通公务员享用的社会资源显然不一样，而更高的部长只在电话里出现过。
