![]()
一个流传很久的说法，说上世纪九十年代，索尔仁尼琴回到俄罗斯以后，看到俄罗斯百业凋敝的熊样，很是后悔自己当年对黑暗苏联的揭露，甚至悔过自己搞垮了苏联。一个作家能搞垮一个拥有飞机大炮核潜艇的国家，那他的笔，简直超过了热核武器。仅凭常识判断，这也是个夸大的笑话。索尔仁尼琴的前半生如同过山车一般，忽忽悠悠。1945年他被冠以“反苏宣传和阴谋建立反苏组织”判处八年劳动改造。出狱后写了小说《伊万•杰尼索维奇的一天》，斯大林死后，这部小说连赫鲁晓夫都称赞。索尔仁尼琴也就此恢复了名誉。但赫鲁晓夫是要借以搞臭斯大林，并不是同意作家的创作。1965年，作家再次受到批判。1968年，他的长篇小说《癌症楼》因无法在国内出版，于是在欧洲发表，苏联作家协会立即把他开除。1973年，索尔仁尼琴在海外发表《古拉格群岛》。作品中有一个章节，高尔基到劳改营参观，犯人们都期待高尔基主持正义，帮助改善条件。一个少年把岛上的真实情况告诉高尔基，等到他离开，少年就被枪毙了。高尔基回去后发文章称，犯人生活得很好，改造也好，都好都好。索尔仁尼琴并没有虚构。当时高尔基刚刚结束旅欧生活回到苏联，他被暗示，如果能在报上公开说劳改营的好话，那么可以改善犯人的处境。高尔基的确说了好话，但是劳改营没有任何改善。《古拉格群岛》的这种揭露，可以想见苏联的恼怒。1974年苏联将索尔仁尼琴驱逐出境。不要说早期的俄罗斯作家，后起的苏联作家，任何一个有良知的人，看到当年的苏俄社会，也会表达人道的愤怒。1926年，中国作家徐志摩到苏联旅行了一段时间，他写道：莫斯科？这里没有人道的喜色，有的是伟大的恐怖与黑暗，惨酷，虚无的暗示。
未来莫斯科的牌坊是在文明的骸骨间，是在人类鲜艳的血色间。
托尔斯泰与屠格涅夫小说中的社会全没了，……俄国的文化是荡尽了的，现在就靠流在外国的一群人，诗人，美术家等，勉力来代表斯拉夫的精神。
徐志摩可不是什么“渣摩”，他看到苏俄这种血腥模式，就再没有改变对这个国家的厌恶，何况亲历的索尔仁尼琴呢？索尔仁尼琴此后到美国定居。美国人以为这个崇尚自由的作家会很欣赏美国模式，然而他们想错了。实际上，索尔仁尼琴对美国的那一套也不感冒，他在苏联激烈批判斯大林的残暴统治，到美国又批判美国的实用主义、庸俗的享乐主义，还有那些放任的平民生活。最主要的，他不认为美国的政治模式可以供苏联借鉴。这个作家可以说始终是一个异见主义者。他不在乎别人的看法，只珍惜自己的看法，能够以负责任的态度，独立发表自己的意见，才是作家的价值所在，也是自由思想、独立精神的表现。苏联解体后，索尔仁尼琴回到俄罗斯。从前对他的各种污名、处分，全都撤销了，他成了“俄罗斯的良心”。1998年，叶利钦要颁给他勋章，他拒绝受奖。他说：“目睹俄罗斯从欧洲强权的巅峰，堕落到当前如此悲惨的地步，我无法接受任何荣誉”。于是这话成了他“后悔”的证据。又有人说他在1996年发表了短篇小说《在转折关头》，称赞斯大林发动的“伟大的向未来的奔跑”，但其实根本没有这篇小说。索尔仁尼琴拒绝受奖的谈话，是他对叶利钦的“西化”表达极度不满。如同前面所说，索尔仁尼琴反对苏联体制，可也不同意美国那种政治模式，他对十月革命持否定态度，对二月革命即资产阶级革命也持反对意见。他才不会去怀念斯大林时代的所谓“强大”。这就是索尔仁尼琴的“文化保守主义”，他的真正主张是斯拉夫、东正教的文化传统。他所抱怨的“今不如昔”，不是对斯大林时代有什么留恋，而是对四百年来俄罗斯的衰落表达悲哀，如果向上追溯，他怀念的是彼得大帝时代。这就是索尔仁尼琴为什么和普京热络起来的原因。索尔仁尼琴批评西方政治，认为俄罗斯文化应该自立于西方，这让普京很满意；而普京对四百年前大俄罗斯的向往，索尔仁尼琴同样很欣赏。索尔仁尼琴曾经写信给叶利钦，说克里米亚不应该给乌克兰，他甚至主张俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯等合并成统一国家。普京给了他最高荣誉，借助这个老翁造势，这就是答案。假如索尔仁尼琴活到今天，看到俄乌冲突的现状，不知道他会如何想？作家还是当个作家比较好，作家跑到别的领域，很容易被利用。如今看索尔仁尼琴，还是《古拉格群岛》有不朽的价值，他晚年的想法，谁还去研究？
