北京时间10月13日20时25分,SpaceX星舰进行第五次轨道级飞行试验,大约7分钟后,地面上的捕获装置首次成功抓住了从天而降的一级火箭。这个大家伙有将近300吨重,24层楼高。这是人类首次以这种经济的方式回收火箭。从前火箭残骸直接掉到地表,废了,马斯克的方式意味着重复利用向前大大迈出了一步。现在说它“接近实现”还早,不过人类的所有发明创造,都是从最初的不可能,然后成了现实。关于马斯克的争论由来已久,一部分人说他是“超级天才”“人类之光”,另一部分人说他是为了股价疯狂炒作的资本家。前者让他成了“圣人”,后者让他成了“商人”。其实这两种截然相反的评价是一回事,后者是不允许他当“商人”,只要求他成为“圣人”。马斯克是个什么人呢?他是艺术家、科学家、实业家的结合体。中国网友戏称“筷子夹火箭”,“从天而降的掌法”,后者参看周星驰的《功夫》。很欣赏这两句神评,因为有想象力。艺术家最可贵的就是他们那超凡脱俗、天马行空一般的想象力,这是一切创新创造的基础。可能最典型的就是法国作家凡尔纳。他在小说中,描写了现实中都没有发明出来的潜艇、电报、电视、飞行器,甚至有三位探险家坐在一颗大炮弹里,射到月球上去了。人们说,凡尔纳是“科学时代的预言家”,“现代科技只不过是凡尔纳的预言实现的过程而已。”中国人想象力之丰富,曾经是遥遥领先的。《封神演义》不是也想到了“千里眼”和“顺风耳”吗?虽然这是神魔不是科学幻想,但中国人的艺术细胞相当强大,这个我敢肯定。可惜老祖宗不许胡思乱想,少不看西游,老不看三国,男不看水浒,女不看西厢。脑袋被压制到如此程度,思想被禁锢到如此程度,连想的自由都没有,以至于古代中国的小说极不发达,又指望什么创造?马斯克算得上科学家吗?据说他的专业能力比很多专家要差,未必称得上科学天才。相比天才、专家这样的光环,马斯克更可贵的,是他的天外飞仙般的科学思维。我记得早年读过刘再复的散文,篇名忘了,只记得几句大意:同是世间人。有的已带着地球文明的琴弦,去寻访天外的芳草,在淼淼的银河畔,在无尽的天穹里,他们将翻译星与星之间发光的絮语,唤醒他们寂寞而幽深的梦。
同是世间人。有的只知道小胡同里的宇宙,他们的人生乐趣是打听别人的“阴私”,盯着寡妇门前野男人的出入,目光缩小到像只米老鼠,只见到自己幽暗洞穴的尺方世界。
马斯克的科学思维,能够聚集一流的科学家,这比他一个人探索还要可贵。200年来,从社会财富增长,到人类进步,全都有赖于企业家具有科学家的思维。企业是200年来人类最伟大的发明之一。如果没有企业,那么爱迪生的发明就只是躺在实验室的成果,虽然他后来办实业破产了;如果没有企业,诺贝尔的炸药、巴斯德的灭菌法和狂犬疫苗,都无法推广到社会。因为有了企业,人类天才的创造才有见到天日的机会,那些天才才不至于饿死。鼠目寸光的人,苛责天才为什么不拿出配方贡献社会,却看不到天才为了发明倾家荡产马上饿死。企业家的贡献在于,除了创造财富,还留住了这个星球上的天才。世界上任何一个成功的国家,都有若干个老大老大的企业在做支柱,没有这些企业,这些国家会一贫如洗。马斯克必须具备商人属性,蔑视商人,那是2000年前中国人的思维,司马迁在给那些官僚写了本纪、世家之外,还写了《货殖列传》,强调经济发展和商品流通,他的脑袋领先某些人上千年不止。筷子夹火箭,就是企业家精神:敢想象,有科学,有实业。这样我们就清楚了,培养出一个具有马斯克潜质的人并不难,中国人是天生的艺术家(比如东北人),中国有世界上最大的工程师群体和无数理工男,中国的企业多如牛毛。但是这三者如何结合起来,如何敢于一次次地失败,如何允许企业家仰望星空,如何允许马斯克这种疯狂的想法留存于世,诸般因素结合起来,看来是比较难的。