我的祖父母辈那个年代出生的女孩们的名字常常和花朵有关，外婆的名字是梅娟。
儿时，我与外婆一同度过的时光是很长的。人们常常说胖胖的她看起来富态，杭州话叫“福嘟嘟”，而亲近的人才知道她为了家里人可以多操心。外婆事无巨细地照顾著我，我甚至会猜测那一辈的人们是不是都喜欢通过劳动来表达爱意。我曾是温室里的花朵，她是我的“温室”。记得小时候偶尔在坐在飘窗看夕阳和鸽子，外婆站在一旁喂我吃饭。怕我从床上翻下来，外婆总会在床边放一张椅子。每当天冷的时候，我会时不时地想起，在杭州初雪的日子里，不管上不上学，外婆都会带我乘公交去断桥边看雪。
杭州的下雪的日子，天空似乎总是青灰色的，树上的枝桠干瘦，柏油马路上积起薄薄一层雪。早上六七点的断桥还没被多少人惊扰。外婆攥紧我的手在雪里慢慢地走，生怕我滑倒，我们在雪地里走出一串大大小小的浅浅的脚印。那时的她担心我跌倒才放慢速度，很多年过去，我突然意识到，现在她确实走不快了。
和外婆有关的记忆，总是与味觉联系在一起，而与她共度的光景，也就变得愈加有温度并且具体。
我记得幼儿园开课前的早晨，她会牵著我去家附近的馄饨铺。狭小的店铺显得拥挤，时常需要与陌生人拼桌，但大家似乎并不介意。杭州的馄饨个头小小的，清汤、紫菜、蛋皮是标配。外婆耐心地对著一个个肉馅饱满的馄饨吹气，再送入我口中。幼儿园放了学，外婆带著热乎乎的卤味豆腐干等著我。大块豆腐干鲜美之中带点辣，它是我童年坐摇摇车时最好的伙伴。那时的熟食店还有另外一种让我魂牵梦绕的豆制品——素火腿。形如火腿，味如火腿，可它并不是火腿。素火腿只手可握，豆香酱香明显，略带嚼劲，回味无穷，想着都馋。可惜现在几乎绝迹了。
电影《孤味》的阿嫲和我的外婆有几分相似
外婆做的江浙传统菜梅干菜捂肉，是顶美味的。她先用冰糖炒糖色，再入梅干菜、肥瘦相间的焯水五花肉以及调味料一同炒出香味，最后入锅蒸。我总是幸运地能够尝到梅干菜捂肉出锅后的第一口。五花肉蒸到酥软无比，肥肉部分晶莹剔透、几乎化开，梅干菜则吸收了五花肉丰腴的脂肪，拌饭或是配蒸馒头都是一绝！清理得干干净净的猪皮Q弹而有韧劲，胶质黏住牙齿。类似梅干菜捂肉这样朴实的味道是童年最美好的记忆之一。
一些外婆的拿手菜：
因为被家里人保护得太好，15岁以前，我属于自理能力非常差的、恋家的小孩。我记得小学军训在外住了一个晚上，都想家想到流眼泪！后来在青少年时期，我决定一个人飘洋过海前往加拿大求学。正因为这个有些自私的决定，我也拥有了与外婆有关的，最最难以忘怀的一个记忆。
我清晰地记得，那是个阳光甚好的清晨。日光透过窗户和纱帘洒在我的脸上，闭著眼睛也能感受到阳光的温暖。滴答、滴答……突然落在我脸颊上的，不知从哪来的水滴扰乱了这个本该惬意的早晨。我睁开朦胧的睡眼，发现外婆正在床边俯身看著我，悄悄地流眼泪。
落在我脸上的，原来是她的泪水。
她说：“外婆舍不得你。”声音微微发颤。
在人前表现得无比坚定、比任何人都支持我留学的外婆，其实比谁都更不忍我的离开。我认为最深沉的一种爱，便是懂得放手（甚至唱了起来）。每当想起这个像梦一样的早晨，心中会有一丝苦涩，但更多的是有一股冲劲。爱是勇气，伴我乘风破浪、披荆斩棘。幸好，13年过去了，今天的我有自信说自己成为了比过去更勇敢独立的大人。同时我也很开心，曾经以我为生活重心的外婆和妈妈因为分别而有了更多属于自己的时间和空间。和我一样，她们在这些年同样经历着发现和了解自己的旅程，更懂得怎么取悦自己了。我观察到身边的大多数女性都甘愿为家庭牺牲很多，她们柔软而坚强，能给我最多力量，我内心最希望看到的就是她们可以把自己放在一个更重要的位置。
电影《孤味》
人如其名，外婆有着腊梅的坚韧，她很少让外人看到自己脆弱的那一面。外公在我妈妈二十多岁的时候就去世，我时常思考外婆如何把孤独藏得那么好。我在看电影《孤味》的时候总会在阿嫲的身上看到外婆的影子，不仅仅是形象上有点儿相似，更因为电影里的阿嫲也总是给人独当一面的印象，连失去很爱的人的时候也镇定地把家中大小事打理的井井有条。追溯回十几年前太公去世的时候，那是我能记得最清楚的关于身边的人离世的记忆。我对于葬礼本身的印象不深，但是我仍旧能够清晰在脑海中回放外婆坚强地招待前来吊唁的人们的样子。葬礼后的宴请叫“豆腐饭”，外婆和长辈们坐一桌，小小的我隔着餐桌观察着外婆。那时我感到奇怪，她的爸爸离开了，但她看起来好像没有那么的难过，反而在热情地招待客人们，一个个地问候敬酒，微笑感谢，极少喝酒的外婆脸喝得有点红。
电影《孤味》
对于那时候的我来说死亡这件事是遥远的、抽象的。成熟后才会懂得，面对至亲的离开，那种深切的悲痛可能是滞后的。一开始甚至会觉得不真实，而悲伤却会在意想不到的时候像潮水一样涌来。那或许只是因为你在路上看到了和故人长得很像的路人，或许是偶然闻到了某种熟悉的气味，或者是看到有人走路的样子很像再也见不到的一个人。太公的吊唁仪式过去很久以后的某一天，我记得外婆突然就掉眼泪，说“我想爸爸了。”那时的外婆脱掉了坚强的外壳，展露出她最柔软的一侧，她是一个失去了爸爸的小女孩。
因为生命会终止，爱就被赋予了时限。这个期限让爱脆弱，但同时也是它真实而珍贵的原因。我想在人离开之后，陪伴还是会以某种方式延续的，曾经在此世相遇的人们，应该会在天上见的吧。
可是，还是希望阿布*老去地慢一些呀！
*阿布：杭州话外婆的意思
讲故事
👉 关于我那位九十多岁的朋友
食·旅故事 | 认真生活
INS: uiq_qiu
www.qiuqiufood.com
