如果我们在冬至—元宵期间来到北宋开封府，将会看见，东京御街每日都有“击丸蹴踘、踏索上竿”等文娱表演；及至元宵节后收灯，东京人又纷纷“出城探春”，此时郊外园圃，“次第春容满野，暖律暄晴，万花争出，粉墙细柳斜笼，绮陌香轮暖辗，芳草如茵；骏骑骄嘶，杏花如绣，莺啼芳树，燕舞晴空，红妆按乐于宝榭层楼，白面行歌近画桥流水，举目则秋千巧笑，触处则蹴踘疏狂”，到处都是蹴球的红男绿女；暮春三四月，皇家林苑琼林苑对市民开放，园内亦有专供市民踢球的场所：“宴殿南面有横街，牙道柳径，乃都人击毬之所”。
宋朝城市有许多茶坊、酒肆，如果我们进去喝茶饮酒，也许还会发现，有些茶坊酒肆里面居然有蹴球表演。南宋时的杭州，便有一家“黄尖嘴蹴球茶坊”，是“士大夫期朋约友会聚之处”；又有多家叫做“角球店”的酒肆，“零沽散卖”小酒 ，你可以在此一边饮酒、品茶，一边观赏足球表演、比赛；如果是春季，杭州名园“蒋苑使小圃”也安排蹴鞠表演，“以娱游客，衣冠士女，至者招邀杯酒” ；西湖边，每日总有一帮少年人在“宽阔处踢球” ；瓦舍勾栏里，更是天天都有商业性的蹴球表演，你只要掏钱买票，就可以入内观赏。临安瓦舍内蹴球最有名的几个明星，叫做黄如意、范老儿、小孙、张明、蔡润，他们的名字被周密收入《武林旧事》的“诸色伎艺人”名单中。
宋话本《钱塘梦》形容临安府“有三十六条花柳巷，七十二座管弦城，更有一答闲田地，不是栽花蹴气毬”；元明小说《三遂平妖传》开篇亦写道：“话说大宋仁宗皇帝朝间，东京开封府汴州花锦也似城池，城中有三十六里御街，二十八座城门；有三十六条花柳巷，七十二座管弦楼，若还有答闲田地，不是栽花蹴气毬。”显然是民间艺人的格式化表达，且说得很夸张，不过，若说东京与杭州的市民热衷于蹴球，却是实情。
不但都城如此，在宋朝的其他地方，蹴鞠运动也是风靡一时。陆游的诗歌就多次写到蹴鞠：“乡村年少那知此，处处喧呼蹴鞠场”——这是乡村的蹴鞠；“蹴踘墙东一市哗，秋千楼外两旗斜”——这是城市的蹴鞠；“路入梁州似掌平，秋千蹴鞠趁清明”；“寒食梁州十万家，秋千蹴鞠尚豪华”——都是陆游在梁州看到的蹴鞠盛况。诗人少年时，还曾在咸阳观看过一场蹴鞠竞赛，场面更是热闹：“少年骑马入咸阳，鹘似身轻蝶似狂。蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙。”
从出土的宋代文物也可以看出宋人蹴球之盛。河北博物院藏有一件宋磁州窑“张家造”的“童子蹴鞠图”瓷枕，枕面图案为一名小童正在全神贯注地蹴球，看来宋时小朋友也喜欢蹴鞠；中国国家博物馆藏有一件宋代“蹴鞠纹铜镜”，镜背为一对男女年轻人对垒踢球的浮雕，可知当时女性也可以蹴球。
宋人赵文小词《凤凰台上忆吹箫》：“疑是弓靴蹴鞠，刚一踢、误挂花间。”汪元量诗《张平章席上》：“舞余燕玉锦缠头，又著红靴踢绣毬。”说的都是女子蹴鞠；司马光亦有小诗：“东城丝网蹴红球，北里琼楼唱《石州》。堪笑迂儒书斋里，眼昏逼纸看蝇头。”那“蹴红球”的人，大约也是女子——男性想必不会踢红色的足球。她们唱歌蹴球的青春活力，让躲在书斋里埋头看蝇头小字的诗人深为艳慕啊。
不但民间流行蹴鞠，上层社会也有蹴球的盛事。宋朝开国皇帝赵匡胤与赵光义兄弟，都是蹴鞠的爱好者，他们蹴球的故事被北宋画师苏汉臣绘成《太祖蹴鞠图》，此图已佚失，另有宋末元初画家钱选的摹本传世，现藏于北京故宫博物院。太祖蹴鞠的故事还被宋朝的“足球俱乐部”写成广告词传播：“巧匠圆缝异样花。身轻体健实堪夸。能令公子精神爽，善诱王孙礼义加。宜富贵，逞奢华。一团和气遍天涯。宋祖昔日皆曾习，占断风流第一家。”
南北宋均设有“皇家足球队”，分为左右军举行对抗赛。《东京梦华录》介绍了北宋皇家足球队左右军的不同球衣：“左军球头苏述，长脚袱头，红锦袄，余皆卷脚袱头，亦红锦袄，十余人；右军球头孟宣，并十余人，皆青锦衣。”《武林旧事》则收录了南宋皇家足球队的一份首发名单，叫做“筑球三十二人”：“左军一十六人：球头张俊、跷球王怜、正挟朱选、头挟施泽、左竿网丁诠、右竿网张林、散立胡椿等；右军一十六人：球头李正、跷球朱珍、正挟朱选、副挟张宁、左竿网徐宾、右竿网王用、散立陈俊等。”
每逢皇帝寿辰，或者招待外国大使，宴会上，这支皇家足球队通常都要出来进行表演赛。如北宋“天宁节”（徽宗寿辰）御宴，饮到第六盏御酒时，“殿前旋立球门，约高三丈许，杂彩结络，留门一尺许”，球头苏述、孟宣分别率领皇家足球队左右军上场比赛，“胜者赐以银碗锦彩”，“不胜者球头吃鞭”。又如南宋乾道年间，朝廷接待金国使者的宴会节目安排是：“凡使人到阙筵宴，凡用乐人三百人，百戏军七十人，筑球军三十二人，起立球门行人三十二人，旗鼓四十人，并下临安府差；相扑一十五人，于御前等子内差。”
宋朝士大夫中也不乏蹴球高手（应该叫“高脚”才更准确），如宰相丁谓、李邦彦，球艺都十分了得；还有一个叫柳三复的士人，蹴球也很厉害，“初柳为进士，欲见晋公（丁谓）无由，会晋公蹴后园，柳往伺之，球果并出，柳即挟取。左右以告，晋公亦素闻柳名，即召之。柳白襕怀所素业，首戴球以入，见晋公再拜者三，出怀中书又再拜，每拜辄转至背膂间，既起复在幞头上。晋公大奇之，留为门下客。”
可以说，中国蹴鞠运动的黄金时代正是宋代。彼时，上至皇家贵胄、达官贵人，下至贩夫走卒、黄口稚儿，都以蹴球为乐。
但到了明代，蹴鞠运动却遭到朱元璋的严禁。洪武二十二年（1389），朱元璋发出榜文：“在京但有军官军人学唱的，割了舌头；下棋、打双陆的，断手；蹴圆的，卸脚；作买卖的，发边远充军。” 蹴圆，即踢足球。军人蹴鞠，竟然要斫掉右脚。别以为皇帝是说着玩，“龙江卫指挥伏禹与本卫小旗姚晏保蹴鞠，卸了右脚，全家发赴云南” 。也不要以为禁令仅仅针对军人蹴鞠，面对军人被斫脚的恫吓，民间的蹴球之风也必定大为收敛。何况，明王朝对民间蹴球也是禁止的：天启五年（1625）正月，“上传旨，严禁民间举放花炮流星、击鼓踢球” 。
朝廷禁令之下，民间的相扑运动与蹴鞠运动不会一下子就被消灭掉，但逐渐走向衰败则是必然的趋势。再加上社会条件与社会观念的改变，比如庙会停办、瓦舍消失、社会生活以俭朴为尚，比如相扑与蹴鞠之戏被认为是不务正业的表现，所以，我们也就不必惊奇：宋时风靡天下的相扑与蹴鞠运动，为什么宋后却一蹶不振。
本文节选自吴钩《宋潮：变革中的大宋文明》一书。这是一部讲述宋代在社会生活、城市商业、法制制度诸领域所取得文明成就的图文并茂之书：
