古时，艺人通过表演娱乐节目来讽刺时政，叫做“优谏”。优，即优伶；谏，即谏讽。
戏曲史研究大家任中敏先生曾将散见于文献史料的历代（自先秦至近代五四运动前）伶人语录（含谏语、谀语、常语三类）辑录成册，名《优语集》。我将《优语集》收录的宋代伶人谏语整理了一下，又补充数条任中敏先生遗漏的语录，然后便发现，宋朝的优谏之多，可谓为历朝之冠。
宋朝优伶调侃或嘲讽的对象，既有胥吏、太守、提举官、转运使等中下层官吏，又有都水监长官、三司、殿帅、御史、宰相等高官；既有太学生、词臣、科举考官、理学家、退休名臣等权力较小的士大夫，又有宦官、女宠等皇帝身边幸臣，甚至有皇子、皇帝本人。
宋朝杂剧优伶真可谓“艺胆包天”。
任中敏《优语集》辑录的历朝优伶谏语，统计如下：
唐朝之前，因史料严重佚失，能搜集到的优语寥寥可数，可忽略不计；唐朝优语收录了44条，其中属于谏语的有16条，占比约36%；五代优语31条，其中谏语只有11条，占比约35%；两宋优语86条（含增补），其中谏语为63条，约占73%；元朝优语总共才3条，属于谏语的有2条（其中一条还应该归入宋代）；明代优语30条，其中谏语13条（中有数条优伶奉官长之命而讽谏之例，不计在内），约占43%；清代的优语数量最多，共有112条，但谏语仅有23条，仅占21%。
不管就谏语所占比例，还是就优谏总数而言，宋朝伶人都可以将其他王朝甩出几条街。把唐、五代、元、明、清五个历史时期的优谏数目加起来，才跟赵宋一朝的优谏数目相当。可以说，“蒙诵工谏”与“优言无尤”的古老传统，发展至宋朝，终成滑稽戏之大观；宋后，优谏之艺脉尽管不绝如缕，但已迅速没落。
这应该跟优伶讽政环境的变化有着密切关系。元朝戏剧大盛，且当时一些文人也认为，百戏“皆不如俳优侏儒之戏（滑稽戏）”，因为滑稽戏“有关于讽谏，而非徒为一时耳目之玩也” ，但讽刺的是，我们能找到的元代伶人讽谏事例，只有一例，而且是一名晚明文人记录的：
元内廷曾演《吕蒙正》杂剧，优伶饰长者到市场买瓜，卖瓜者说：“一两银子。”长者问：“怎么比往日市价贵了十倍？”卖瓜者说：“税钱重，十里一税，宁能不如此！”此时，吕蒙正也来买瓜，卖瓜者语如前。吕蒙正说：“吾穷人，买不起。”指着旁边的南瓜说：“我买黄的罢。”卖者怒道：“黄的也要钱。”“黄的”谐音“皇帝”，看戏的元朝皇帝发觉伶人原来意在“规己”，大怒，“落其两齿”， 打掉伶人两枚牙齿。
那名晚明文人记录此事时，说“元大内杂剧，许讥诮为谑”，可谓是自作多情，自欺欺人。按元代立法，“诸乱制词曲为讥议者，流”；“诸妄撰词曲，诬人以犯上恶言者，处死” 。伶人借演戏讥议时事，是刑法明文禁止的。
朱元璋立国，法禁更严厉，所以从洪武朝至成化朝这100年间，并无一例优谏。任中敏先生认为，此“应非无故，疑与政情动宕、刑戮无常有关” 。成化朝以降，才偶有优伶嘲讽时务。
清代的整个“康雍乾盛世”，同样找不到一例优谏（伶人献媚的谀语倒可以找到数条）。何以致此？我们看一个事例就明白了：雍正年间，清世宗日理万机，罕御声色，一日“偶观杂剧”。演的是院本戏《郑儋打子》，伶人演得很卖力，“曲伎俱佳”，雍正帝看后很高兴，赏赐酒食。席间，有一名伶人偶然问起：“今常州守为谁者？”因戏中“郑儋乃常州刺史”，伶人也是一时好奇。雍正帝立即勃然大怒，翻脸不认人：“汝优伶贱辈，何可擅问官守？其风实不可长！”命人将那个倒霉的优伶拖下去，“立毙杖下”。记载这件事的清朝文人歌颂说，我皇“严明也若此”。直至道光朝之后，才逐渐出现了一些优谏之语。
即便同是优谏，宋朝杂剧与明清戏剧又有很大不同：
从时间分布的角度来看，宋代从太祖朝至度宗朝，基本上各个时段均有讽谏时政的滑稽戏上演，而明清时期的优伶谏语则多集中于某个时段、某个优伶，如明朝的优谏多发生在成化、弘治、正德三朝，其中内廷优伶阿丑一人贡献了4条，约占明代优谏数目的1/3；清代的优谏多出现在同治、光绪、宣统三朝，京剧伶人刘赶三一人贡献了9条，超过清代优谏总数的1/3。这大概说明，明清之时，即便有优伶讽政之举，亦已非普遍现象，而仅仅是言论控制松动时期少数伶人的个人行为。
从表演形式的角度来看，宋代杂剧优伶热衷于以时务入戏，敷演成讽刺性的“艳段”，这一演艺形式随着中国戏剧艺术的成熟，在元明清时期便没落了。尽管明朝中叶尚有滑稽剧，“与宋滑稽剧无异” ；清代京师梨园亦有丑角戏：“有所谓‘抓哏’者，无论何人何事，均可随时扯入，以助诙谐” ，与宋时滑稽戏亦相近，但这些，都已经不是彼时戏剧的主流。
不管是元杂剧、明传奇，还是清代的京剧及地方戏，都有了固定的剧本，且剧情背景多设定为前朝往事，不再以时务入戏，讽谏亦不复是戏剧的重点，优伶即使有意讽谏，也只能看剧本中有没可供指桑骂槐的台词。
举个例子说，一名宋朝的优伶如果想拿某官开涮，他完全可以临时构思一出滑稽戏，嘻笑怒骂之；而清代的一名伶人如果想骂某官，则要看听戏的人点了哪本戏。同治年间，京师都察院团拜，点名要京剧名伶程长庚演戏，程不愿意，被“锁于台柱下以辱之”。后，程得知都察院所点剧目是《打鼓骂曹》，却欣然登台。原来，《打鼓骂曹》里有一段台词，正好供程长庚拿来指鸡骂狗：“有忠良，你们不能保护；有权奸，你们不能弹劾。你们一班奸党，尚在此饮酒作乐，好不愧也！” 要是都察院点了别的戏文，程长庚便无从发挥了。
我觉得，像程长庚这样的有大脾气的艺人，会更喜欢宋朝式的滑稽戏。
本文节选自吴钩《宋潮：变革中的大宋文明》，欢迎惠顾。
