看来，人的才华的确与他们受的苦难成正比

文摘 2024-09-28 23:01 浙江

没想到，今儿遇到了木心先生受难的地方。

莫干山是浙江的一处风景名胜，光别墅就曾经达到过600多座，连老蒋在这的别墅都排在第550号，毛泽东主席1954年来视察的时候，也是住在一处非常大的别墅。

我抵达莫干山后，乘坐接驳车上山后的第一站，就是剑池。

剑池相传是春秋战国时期，著名的剑工干将和妻子莫邪铸剑的地方。人们常说，莫干之美在剑池，于是我迫不及待地先去看这个莫干山的头牌景点。

不知是不是最美好的东西，总是要磨人和花费足够的时间精力，我往山下走了好久，却迟迟看不到剑池，指示牌不断地展示在人们面前，就是老也见不到剑池。

然而，半途中却忽然看见一块牌子，上面写着“64号别墅介绍”的字样。

我停下脚步，仔细阅读那些有点模糊的字样，这是一座建于1904年的建筑，是莫干山众多老别墅中保持原貌较好的建筑之一，经原始档案和《莫干山志》考证，这所房子是美国基督教复临安息总会的产业。两层楼，共有6间房，石木结构，老式美国或西方建筑，但现在是一个咖啡馆。

上面这些字还没有太引起我的重视和特别好感，但是最后一句话，却让我十分惊讶和万分惊喜，这句话是这样的：“与著名作家木心先生居住的别墅相邻，其静心创作期间常常漫步于此。”

啥，这地方怎么还能与前两天看见的木心故居及木心有关呢？！

我感到十分好奇，就问当下传教士房子的“主人”（租户），木心的房子怎么在这？

他说木心先生当时受迫害，所以住在这里。他以为我不了解，于是还好心介绍了下，不过也说明很多人不知，更没有人打听。

我问他，是否要爬一段路上到木心的旧居？他说不用，就在你跟前。

我走近看，才发现，确实有一条小小的、窄窄的石头铺的台阶，因为被树叶等杂物遮盖住了，所以几乎看不见有路；而且石头上都是青苔，看来除了我，几乎没人过去看望下木心的旧址。

我试着走走，还行，坡度不大，但是很快发现，前面有一棵倒下的竹子树，已经是枯黄的了，不知老死了多久，也不知横亘在这多长时间，反正把个道路压的死死的。

我先是挪了挪竹子树，但是不奏效，只好跨过去，也踩了点竹子的主干部分。还好，竹子没有欺负我，我也没滑倒，而是它成了我稳稳的过河卒子。

好不容易爬到了房子跟前，一看，我就吓到了：这哪是房子，好像是仓库，因为很久没人住了，地面根本看不见土壤，窗户上蜘蛛网密布，但有块牌子写着：“精彩即将呈现”，也就是说，我面前的房子已经列入了修旧如旧的计划中，按规划，这里将成为现代美术馆、现代绘本馆，高山自然博物馆、图书馆、异人馆、西式餐厅、茶社和酒吧等。

可能蓝图的确是美好的，但是我看那房子似乎已经很久很久都没有人进去过，青苔、杂草丛生，也没怎么看见窗户似的。

我四周再看看，想沿着墙周边走走，但是我发现，这座房子三面是峭壁，一面接地面，就是我爬上去的那面。

我忽然想起了《基督山伯爵》，男主唐泰斯被关进的孤岛死牢。当然，那里连一面接地的墙和路都没有，而且如果不是隔壁牢房的老神甫挖地道时计算有误，而碰巧进到了他牢中，估计唐泰斯必死无疑，更得不到基督山荒岛上埋藏着的价值连城的财富和宝藏。

想多了，回到正题。

当我离开木心旧居后，我忽然想起，木心和伯爵唐泰斯在意志力方面还真有点类似，可能都是属于越是艰险越向前的那种人吧，磨难对于他们来说，可能就都是成功所必须的上马登吧。

但无论如何，我还是对当时他的处境，产生了深深的同情。

难怪他能写出那么深刻，那么胸怀大度的、感人心扉的文字。

从旧居下坡，又跨过死去的老竹子，好像白居易的那首散文作品浮现于眼前。

养竹记

竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。
竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。
竹心空，空以体道；君子见其心，则思应用虚受者。
竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。
夫如是，故君子人多树之，为庭实焉。

从木心的“别墅”回到咖啡馆，我才仔细端详这座十分耐看的建筑，非常古老的石材，还有朴素的阳台和布局，特别是一个铁炉子，不知是不是当年基督徒们用过的。

建筑物不仅外表好，古朴，里面也很老式，而且布置相当的西式，随意简单，色调和谐，且散发着淡淡的糕点味，还有一些咖啡的味道，可能是来喝咖啡的人不多。毕竟暑假刚刚过去，天气也不太好，有时下点毛毛雨。

看到这座基督教的建筑物，又想起了基督教或圣经里的故事，也就自然想到了基督受难的情形和基督在世以及离开人世，升华为救世主的过程。

也想起那年去以色列，把基督受难的那段苦路，以及14处站点中的大部分，代表基督耶稣从被判刑，到被钉十字架的全过程。当然，还有基督在世时所做的一切，为教徒或受苦民众的大善事等。

其实，梅尔·吉布森执导的电影《耶稣受难记》，是非常难得的视觉故事。

故事从某个夜晚始，耶稣被犹大出卖，耶稣被惊醒，接着他坦然地束手被擒。士兵用铁链绑住耶稣手脚，把他押往宣判场。

可悲和可怜的是，成群的犹太人涌了出来，他们向耶稣扔石块，吐唾沫。一些疯狂的犹太人，在宣布耶稣将受到绞刑后，竟然欢呼雀跃起来。

耶稣扛着沉重的十字架，步履艰难地走过耶路撒冷街巷，他不时摔倒在地，一些犹太人更加疯狂地向他涌来，不停地发泄他们的无知与怨恨。最后遍体鳞伤，血迹斑斑，衣服破烂的耶稣，慢慢地走向各各他山……

我想，木心在特殊年代遭受的磨难，的确是令人痛心的，但他本人却并不这样认为，似乎毫无怨言，这不得不让人触景生情地与基督教，基督教起源的耶稣做了点对比和联想。

毫无疑问，纵观人类历史，那些有大成就的人物，传世的作品，都不是一帆风顺的，一定与他们受的苦难或披荆斩棘的品格和意志力是分不开的。仅在这一个月的旅行中，对所遇到的文人、政治家和科学家来说，这个命题就毫无瑕疵，更何况千百年来，古今中外，盖无例外。

关于木心先生和他的作品，中国现代文学研究专家陈子善先生，在谈他读木心《文学回忆录》和评价其人品时，也非常有感慨。

他觉得，几乎回忆录的每一页，都值得细细品读。他认为木心的视野开阔，眼光敏锐，见解精湛。哪怕是复述名家的文学作品，也能做到独有会心，与众不同。读他的作品，人们会得到极大启示，可以一读再读。他认为，木心的作品是值得反复回味和研讨的。

一个资深的文学评论家和研究者都如此看待，一般人更会有不可比拟的收获了。

陈子善先生还认为，一个搞文学的人只懂文学是搞不好的，搞美术的只懂美术也是搞不好的，而看《文学回忆录》简直就是一种精神享受。

同时，他在看回忆录时，是把它当成一个历经沧桑的老人在与自己对话。木心在敞开自己心灵的同时，也发表了自己对文学、艺术、人生和社会，乃至整个20世纪地球上发生的很多事情的见解，很了不起，很多看法超越了文学。

我想，这样的评价是专业的，也是木心应得的，木心的经历和成就，也是可以类推的。就像陈子善说：一个搞文学的人只懂文学是搞不好的，搞美术的只懂美术也是搞不好的，其实可能哪个行当都是如此。

但真正能做到如此境界，任何人走过的路，受过的磨难，心胸的开阔，才是他或她成为后来的名家，或流芳百世的最直接和关键的原因！

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5MDU5OTk4Nw==&mid=2247494982&idx=1&sn=0655ef5fd8dc01669103e972d4b56699

晶眼观世

一个努力追求正义的人。著有《带刺的玫瑰》《从加勒比海到彩虹国度：古巴·南非行》《从应许之地到湄公河畔：以色列·巴尔干·越南行》。

最新文章

还是多关心下自己的日子吧，美国大选离我们太遥远

中国是否已经强大到无所不能，连诺奖都不屑一顾了

蜂蜜蛋糕带来的对韩江《素食者》联想

去阿里总部，看看马云芝麻开门的密钥

看来，人的才华的确与他们受的苦难成正比

夏同善、小白菜和沈家本

何谓近朱者赤：有感于木心身边的小人物与大成就

旅行中看朱自清与鲁迅的前世今“声”

舟山群岛里打了个转，遇到满岛群星闪耀时

紫阳街里感受台州式温情和硬气

一碗鸡蛋炒饭，引来四分之一个世纪的回忆和联想

大罗山里遇到侦察兵，然后我就高升了

你知道“顶天立地”，雅俗共赏，帝师民导皆佳的典范是谁吗

国足存在的必要性为零

在浙江旅行，名人多得让你接不住，忘不了

难姐难妹的城市姊妹花之大放异彩

千万不能相信宣传

想你的风还是吹到了下姜

古村落保护是否又成了一种鸡肋？

经济下行期，去浙江这个先富地区“淘金”

返湘顺“见”胖东来

《黑神话：悟空》带来的巨大辐射效应

简体中文这是要作死的节奏么

困在国情里的外卖骑手

比烧杀抢动乱和嘴仗损失更大的，是书籍的消香玉陨和文明的损失

马斯克约架Vs新东方家族恩怨

梅龙广场停业、汪小菲开便利店以及新东方的直播带货

延迟退休好不好，要不要，成不成

中国式降维打击，旅行还得爱国以及宗馥莉的辞职

被忽视了的图尔库

赫尔辛基，世界时尚和幸福代言人的都市，她的前世今生之我感

到了森林和水域，立刻就理解芬兰艺术和设计强国地位了

“伊万卡”、Don、库西宁、曼纳海姆和阿基

芬兰拉普兰圣诞老人可能与你想象的不一样

给挪威来个中国式小结

卑尔根：一座千年古堡展示的叱咤维京与今日挪威的缤纷亮片

挪威人，又一次惊掉了我的下巴颏

罗弗敦的路桥和中国的汽油等

文明是怎样练成的

挪威人的艺术细胞

奥斯陆的梦幻曲

没想到，我家附近有座活的铁路博物馆

从“老狼老狼几点了”到“手心手背，日本投降，中国万岁!”

说几句当下国内的阴阳颠倒八卦

好想《我的阿勒泰》能成为我们大家的生活态

郭有才、《我的阿勒泰》以及中国文旅成本效益比

百度副总裁璩静代表的中国恶文化优势

住酒店取消刷脸很好，但应在受众范围更大领域取消无效操作，比如淡季博物馆和机场等

谷雨节的问候

耶伦、郑凤和你我他

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉