1864年7月19日凌晨，天王府寝宫一声惨叫，幼天王蓦地从噩梦中惊醒，顾不上浑身湿透就起身去寻弟弟天明、天光。眼见二人睡得正香，洪天贵福一把拉起他们，惊得榻上的幼娘娘们花枝乱颤娇嗔连连。幼天王说自己梦见天京城坚固的高墙轰然倒塌，数不尽的清妖攻入城中烧杀淫掠，浓烟弥漫哭喊不绝，人头滚滚血流成河，活脱脱一副炼狱景象。这或是连日来的胆战心惊，或是老天王对嫡子的启示，总之，洪天贵福的可怖梦境即将应验。
洪天贵福（1849年—1864年），广东花县人，洪秀全长子，太平天国幼天王，被忠王李秀成评价“提政无决断之力”。他的短暂一生传奇而平庸，不满1岁被人护送至桂平，4岁随父进入南京，9岁娶妻四位，15岁登基，旋即被俘凌迟。1864年6月1日，洪秀全病饿而死，尸身用黄缎包裹埋在金龙殿地下，五日后洪天贵福坐上王座。彼时天京被围已近两年，合城文武无计可施，一个半月后的7月19日正午，湘军穴攻得手，幼天王的梦境在现实中惨烈上演。
曾氏幕僚赵烈文在《能静居日记》中写道“城破之日，全军掠夺，无一人顾全大局”。李秀成才得以率亲兵护持幼天王于当夜逃出城去，代价则是放弃自己的老母妻小。洪天贵福一行在广德撞上赶来救驾的王叔洪仁玕，又于湖州停留月余，就马不停蹄奔往江西寻找侍王李世贤、康王汪海洋的筹粮部队。但在当年10月，这对落难叔侄就先后被俘，“亚父山河，永永崽坐，永永阔阔扶崽坐”的所谓天命并没有出现。
天京城破时，幼天王的两个弟弟死于乱军，大伯洪仁发投水自尽，二伯洪仁达被擒。年少无知的他受清人唐家桐哄骗，抱有一丝生的侥幸，竟写出“清朝皇帝万万岁，乱臣贼子总难跑”的媚词。江西巡抚沈葆桢在《席军生擒逆首折》中一语道破，洪天贵福不过黄口稚子，本无足介意，唯恐被人利用名号横生枝节。当年11月18日，洪天贵福在南昌身受凌迟，前一年捻军首领张乐行曾被逼着目睹儿子被活剐，“升天”的洪秀全算是躲过一劫。
洪天贵福被杀的第五日，干王洪仁玕也于南昌就戮，死前仍不知幼天王及自己儿子洪葵元的下落。其实在天京陷落时，一位传教士趁乱带出了天王的三个侄子，即琅王洪葵元、玕王洪绍元、瑛王洪春魁。1856年天京内讧后，朝堂为之一空，天王信任花县来的洪姓子侄，加封大量王爵。“洪二代”们地位尊崇，上街出行时“凡朝内军中大小官员兵士如不回避，冒冲仪仗者，斩首不留”，这与他们后来落难流窜时的狼狈，形成了极鲜明的对比。
1859年，洪葵元步父亲洪仁玕后尘抵达天京，年少起便领兵作战。英国翻译富礼赐说他是个“白面小孩，精乖可爱”，面对仆从时大模大样架子十足。洪葵元受封琅王掌管圣库，被传教士带离天京的战火，与玕王洪绍元过桥时跌落水中。两人载浮载沉，顺水而下二十余里，悄悄上岸，琅王以18对金镯子为代价，藏匿在一家大户中。之后他们又改变装束，扮作江湖卖艺人，看着日影向南逃窜，最终抵达广东。
20多岁的洪葵元为了谋生做起养鸭工，赶鸭时鸭子不听话，他破口大骂：“我曾统十万雄兵，无不唯命是从，尔等敢违抗命令乎？”这个一向精明的年轻人祸从口出遭人告发，有赖德国牧师黎力基施以援手，谎称他是自己的仆人，将其送至教会的李朗书院读书。此后，洪葵元娶妻生子隐姓埋名，不料又遭清廷缉捕，他携妻远渡重洋前往美洲，以授徒为业。妻子过世后，洪葵元续娶了一个黑人女子，后代中最出名的是美国乔治·华盛顿大学教授洪威灵。
玕王洪绍元则从广东逃到香港，更名洪明，先以卖咸鱼为生，又因身材魁梧武艺出众进入港英的警察署，之后他又开设了一家药铺“广济局”。当看到一个厨师把饭粒掉在地上时，曾经的玕王怒不可遏，呵斥厨师说：“当年我统领大军到了荒山野岭，没有水，兵士们只得用尿来煮饭。不及熟透，他们就争抢着吃得精光。”厨师深受告诫：粒粒皆辛苦，太平年月也要爱惜粮食，莫要暴殄天物。
至于逃离天京时失散的瑛王洪春魁，则一心想着为太平天国复仇，逃到香港后更名洪和，自卖“猪仔”到古巴做了一个鸟粪工。数年后，洪和回到广东在一艘轮船上做厨师，竟能粗通七国语言，最后他在香港悬壶济世，并加入洪门。1901年，洪和更名洪全福，适逢兴中会李纪堂捐助军饷，在各地设立秘密机关，洪全福被推为香港总机关负责人。他们原计划在1903年1月28日夜举事，国号定为“大明顺天国”，但因消息走漏未举而败。洪全福再次流亡，先后避居九龙、新加坡，直至终老。
上世纪初反清革命风起云涌之际，洪秀全作为一个反满符号，被各方势力利用。而真实的“洪二代”们，到处躲藏隐匿行踪，他们有的离开国门客死异乡；有的颠沛流离沦为苦力；有的扬眉吐气光宗耀祖。年幼的洪姓子孙，多少都听过天王遗事，他们被告知自己的家族曾拥有半个天下，但到头来终是梦幻泡影。
参考资料：史景迁《太平天国》、弗兰茨•迈克尔《太平叛乱：历史和档案》
