1852年秋，烈日当空，京城宣武门外菜市口人头攒动，商贩、百姓不是赶集，而是观刑。只见鹤年堂门前的骑楼搭着凉棚，监斩官端坐案几之后，台下刑场，一根立木上五花大绑捆着个书生模样的犯人，确切说那是一副稍能看得出人形的骨架。刽子手挥动精钢小刀埋头苦干，一旁的徒弟边给师傅擦汗边高喊着刀数，四、五步开外的看客们，目光呆滞，似看宰杀牲口一般。行刑已毕，一飞骑接过被砍下的犯人头颅，跃马扬鞭离城而去，其身后旗子上分明写着“发贼首逆洪大全伏诛”的字样。
洪大全（1823年—1852年），湖南兴宁人，本名焦玉贵，天地会招军堂堂主。他博学多才为人自负，自封洪门共主、天德王，后以首逆罪被清廷下令凌迟处死。焦玉贵天生奇才，8岁就能默诵《十三经》，有神童美誉。历代风流人物，他唯独仰慕诸葛孔明，索性更名焦亮来显露心志。乡人不以为然，仅一许姓老者看重其才能，效法吕公将女儿许月桂、许香桂分别嫁给焦亮、焦玉晶兄弟。
和屡试不第的洪秀全、冯云山不同，焦亮曾在岁、科两试中名列前茅，补为廪生。通过科举跻身晚清官场，对他来说并非难比登天，但他眼见清廷昏聩国势衰退，渐生异志。彼时湘南会党盛行，焦亮自投天地会，备受一众粗野莽夫追捧，就自立堂号招军堂，更名洪大全，号为天德（洪门共主）。同为湖南人的江忠源、左宗棠，年长洪大全11岁，前者浪子回头考中武举，返乡练勇剿贼，后者钻研经世致用之学，静观时局不动如山。这三人都是一流俊杰，选择不论对错，只是决定了各自的人生走向。
洪大全以为登高一呼便可轻取天下，但所部乌合之众不能成事。1852年初，心有不甘的他只身前往永安投奔太平军，洪、杨赏识其才，待为上宾。初来乍到，洪大全本该谨言慎行，但他自恃才高，多次当众非议诸王：天下未定仅栖身州城，就贪图王爵厚禄；尊奉洋教，视孔孟儒学为妖，毁庙焚书数典忘祖。洪大全虽有先见之明，却丝毫不通权术，天王才薄德浅自然要封王分权，而宗教也是洪、杨、萧诸王权威之源。如此一来诸王不悦，洪大全惧祸出走，被天王派兵捕获，不忍杀害暂且囚禁。
当年4月，太平军突围永安北上桂林，洪大全重枷在身未能逃脱，被清将全玉贵生擒并押赴清营。钦差大臣赛尚阿阅人无数，见来人虽是阶下囚，却器宇轩昂神色自若，以为抓获了贼中首逆，立即松绑好酒款待。洪大全落座后得知自己被误认成同岁的杨秀清，心下不忿，自夸在永安城中与天王平起平坐并称万岁，号天德王，东王等人皆臣属。赛尚阿察觉眼前之人纯粹在胡说八道，但彼时清军刚遭遇大峒惨败，四位总兵阵亡，当下并不戳破，正好借洪大全项上人头来将功折罪。
户部员外郎丁守存奉命押解洪大全进京献俘，相处日久渐知其底细，但钦差大臣已递上生擒首逆的折子，他只得佯装不知。洪大全一心念着湘南会众来救，结果到了长沙方知那群人受假消息诓骗，还守在衡州官道上。既过长江，他自忖性命难保，便在信阳写成《上咸丰表文》，痛陈朝廷弊病文武无能，愿领兵平逆，可此举自然是痴人说梦。丁守存唯恐洪大全抵达京师吐露实情，路上就诱其服下哑药，刑部审不出所以然，便以首逆罪草草了结。
历史上如洪大全这样恃才傲物的人不在少数，三国时期“击鼓骂曹”的名士祢衡便是一例，好友孔融将其举荐给曹操，结果头回见面，祢衡就把曹公帐下一班文武损得猪狗不如。曹操遣他去劝降荆州牧刘表，祢衡照样骂骂咧咧颐指气使，结果刘表一招“借刀杀人”计，就让他死于江夏太守黄祖之手。洪大全自幼聪颖鹤立鸡群，亲戚朋友更对其众星捧月，顺风顺水让他骄矜自满目空一切，以为轻易就能扯旗成事，对别人直抒胸臆并无城府，最终却沦为权臣、朝廷杀鸡儆猴的牺牲品。
身在信阳时，29岁的洪大全曾致书兴宁柴氏，作词曰“一事无成人渐老，壮怀要问天公，六韬三略总成空，哥哥行不得，泪洒杜鹃红。”给事中陈坛曾上奏实情，称洪大全只是一介书生，并非发贼首逆。咸丰帝深知原委，但考虑贼势大盛清军萎靡，仍旧标榜首逆伏诛并传首天下。张德坚编《贼情会纂》时听从曾国藩嘱咐，将洪大全列入首逆传。后天国陨灭，清廷撰《钦定剿平粤匪方略》仍沿用此说不变。民间信以为然八十余年，直到1934年，罗尔纲先生率先存疑考据，才渐得史实原貌。
参考资料：罗尔纲《太平天国史》、陶短房《天国志》
