1854年某日正午，广州城内刑场，正在处决被怀疑支持太平天国的平民：残肢断臂散落满地，人头的右耳被割下装箱等待验看。此类行刑持续了两年时间，在天王原籍广东省被捕的7万5千余人中，绝大多数遭到杀害。英国驻广州领事赫德称“那是人类信史所记载，在规模和方式上最骇人的处决之一”。而令人唏嘘的是，两广总督叶名琛这项处决太平天国“人犯”的杀戮计划，竟终止于英法联军的入侵广州城。
叶名琛（1807年—1859年），湖北汉阳人，官至两广总督。他勤勉政事擅长理财，对付内乱外患都有一套，后遭联军俘获，于印度绝食而死。太平天国运动肇始于两广，天王洪秀全就是广东花县人，故粤省肃清逆党的行动最是残酷。早在1851年初，信宜的凌十八先于金田主力举事，转战粤桂两省三州六县，名震边陲。当年7月，会师未果的信宜教众东返罗镜圩，坚守1年后，被时任总督叶名琛剿平。
对付造反者，叶总督绝对够狠，奉行“宁可错杀，不可漏放”的八字诀。清廷的目标除了拜上帝教信徒，还有他们的亲戚，不论无辜与否，最远的家族分支也不放过。叶名琛则更进一步，1854年发生一场秘密会社暴动，他下令扫荡全省，搜捕可能支持太平天国的百姓，有7万5千余人被抓。官府又设立自杀站：备有匕首、绳索的亭子张贴布告，呼吁漏网之鱼自我了断，以免被生擒凌迟不留全尸，并牵连家人。
被捕的数万“人犯”，两年内不断被押解到广州城处决，某位亲眼目睹的英国人留下记述：刑场是条闹市小巷，摆满陶器，散发着鲜血凝结后的腥味。刽子手抓住跪在地上的囚犯顶髻，另一人挥刀砍头，地方虽窄，但刽子手手法利落，4分钟内就有36颗人头落地。刑场如同屠宰场，布满断手断脚与掉皮的躯干。数个大箱等着装人头，送到总督面前验看，但人头多到装不下，只得把右耳装箱，仍旧箱箱塞满。
另一位目击者是“中国留学生之父”容闳，他于1854年自耶鲁大学毕业回国，希望为国出力，效仿美国推动教育改革。结果却在老家广东看到刑场这一幕，容闳描述称：刑场上血流成河，无头尸堵塞道旁，只因杀戮太多来不及掩埋。时值盛夏……尸身迅速腐烂，使刑场1.8公里以内，空气腥臭如毒雾。陈尸众多，最近被抛的也有两三天了。这使他重新考虑该不该为容忍如此野蛮行径的清廷效力，不过在向洪仁玕提出改革主张未能实施后，容闳最终还是投靠曾国藩，筹建江南机器制造总局。
广州城残酷血腥的镇压，使得大批性命受到威胁的难民涌入150公里外的香港。彼时中英双方已就《南京条约》里“英国平民定居广州城”一事争执了数年，一是中英双方文本有异，二是清帝将洋务推给地方，上传下达效率极低。几番外交斡旋得手，两广总督叶名琛逐渐走向极端：将拒绝洋人入城视作无上荣耀。密探又带来消息：英国在克里米亚战争中消耗巨大，他由此误判英军无暇东顾，最终迎来命中一劫。
1856年10月，香港总督包令借口“亚罗”号事件挑起战端炮轰广州城，叶名琛早有准备，4个月后英军知难而退。次年，额尔金率1700名英军远征，奉首相巴麦尊之命对华索取赔偿、订立新约。当年秋，增援部队抵达香港，但白河已经封冻，要等来春才能通航前往北京。额尔金急于引得清帝注意，临时下令进攻广州，2日内即克城，此举却在无意中终止了两广总督叶名琛处决太平天国“人犯”的恐怖计划。
大清官员中，像叶名琛这样血腥镇压农民起义的不在少数，单凭怀疑就能随意处决“草民”的残忍行径，被他们视作忠君报国。阶级斗争就是你死我活，除非既得利益者肉身毁灭，否则被压迫者的翻身就无从谈起。但现实往往是，旧的剥削者倒下去，新的剥削者冒出来，陷入一种可笑的古怪循环。这就需要肉食者不断地推进改革，维护公平正义，真正代表最广大人民的切身利益。1858年初，叶名琛被掳上英舰“无畏”号，1个月后解往印度加尔各答继续关押。次年2月，在得知觐见英国女王无望后，他绝食七日而亡，至死仍不忘皇恩。
参考资料：裴士锋《天国之秋》、赵尔巽《清史稿》
