1785年某日，华兹华斯向牛津大学的同学求婚，甫一成功，便立刻上马，不顾风雨，连夜赶回妹妹家中，途中得诗Among all lovely things my Love had been一首——下面我将翻译——说，自己是为了给多萝西护送一只她从未见过的萤火虫。热爱自然，而且只比华兹华斯小一岁多的妹妹，竟然没有见萤火虫！这显然是吊诡的。但我们的“英诗”班上，大家比的是发音：“Glow-worm，要用英国音哦！”没时间让你发言去争辩。而且，据说，中国诗，也有这样的萤火虫——“风雨光不灭”，“青光且自照”，云云，早已贴遍了华氏诗的中译——要辩论浪漫主义与自然主义，更是失了先机。所以，我一向说，只看华兹华斯的研究，绝不自作一个字。但最近，人们竞相标榜作低调的萤火虫，伤感到了令人作呕的程度，又竟然引用“贯通中西”的钱锺书诗，似乎那是一种中西方共同的真理。这使我想到华兹华斯这只萤火虫。这只放在树叶里，带给妹妹的萤火虫，是他闪耀的爱——他希望妹妹也如自己，因为爱情而闪耀——所以，从未经历爱情的妹妹，才从未见过Glow-worm！Among all lovely things my Love had been;
Had noted well the stars, all flowers that grew
About her home; but she had never seen
A Glow-worm, never one, and this I knew.
While riding near her home one stormy night
A single Glow-worm did I chance to espy;
I gave a fervent welcome to the sight,
And from my Horse I leapt; great joy had I.
Upon a leaf the Glow-worm did I lay,
To bear it with me through the stormy night:
And, as before, it shone without dismay;
Albeit putting forth a fainter light.
When to the Dwelling of my Love I came,
I went into the Orchard quietly;
And left the Glow-worm, blessing it by name,
Laid safely by itself, beneath a tree.
The whole next day, I hoped, and hoped with fear;
At night the Glow-worm shone beneath the tree;
I led my Lucy to the spot, 'Look here!'
Oh! joy it was for her, and joy for me!
试译：在所有可爱之物中吾爱
吾爱在所有可爱之物中；
她善于识别群星，家畔生长的
花木；但她从未见过
一只萤火虫，我素知，从未。
暴雨夜骑行（，）她家近了
我偶然瞥见萤火一粒独耀；
顿生拥抱之热愿，
喜不自胜，我一跃下马。
将萤火置于一片叶上，
我带它穿过暴风雨：
而它，如前，闪耀无沮丧，
虽然散发的光亮不免有减弱。
终至吾爱之居所，
悄然走进她果园；
放下萤火，以名相祝，
在树下，安然自在吧。
次日整天，我希望，我恐惧；
夜里，萤火虫在树下仍能闪耀；
我（要）带露西到那个地点，“看这儿！”
哦！这对她是快乐，对我也是！
“我希望，我恐惧”，因他也不知道——如果那样，他们将如何重新面对，童年时代蚀心的长久分离——他们兄妹四人因为父母早亡，分养四处？——对妹妹纯洁的爱，是华兹华斯的全部所有：
如同被爱情点燃的Glow-worm，被捉去后散发的光亮，虽有减弱，却绝不停止。——然而，我们这些上过英诗班的人知道：多萝西纯洁的心，却竟不为爱情而点燃。为了不再与兄长分离，她拒绝了所有人爱情的投射，毕生照顾华兹华斯，如一个父亲——不要怀疑，我可能犯下这样的修辞错误——绝不可能是母亲：但我不愿意分辩，请读她的日记，或至少读当代大诗人 Heaney献给她的：给多萝西·华兹华斯的一炉炭火。你会明白，那是怎样的超人的苦辛！而在华兹华斯光芒笼罩下的牛津，重新念了四年英文系本科的钱锺书先生，他的萤火虫，竟然只是自然之光。那只“从夜深处来，入夜深处杳”的萤火虫，散发的竟然是与这Glow-worm大相径庭的自然之光。因而，我怎能无视，那些人用更低调的平静，就消除这高贵的人格之光的企图？
我知道，1940新正，在湖南万山丛中（南田师院），苦念沪上家人，希望脱离，重回西南联大的青年大师的心情，与华兹华斯并不相同。他所感到的只足以照亮自己，并将随一阵夜风消失的微光的遭际，值得同情——“上天视梦梦，前途问渺渺。”——这是人性的平原（plain）上，多么庸常的风景。所以，爱惜羽毛的槐聚大师，敢于将它传世。但如果也以自然人性，就读过了华兹华斯的这一页，你也就永远无法理解“Plain living and high thingking"——“朴素生活而高尚思考”——是过于平庸的译文，让我重新擦亮它：这也是牛津大学Keble College的院铭。——我不知道，在牛津四年的钱锺书，是否路过？是否见过？作何感想？但华兹华斯的萤火虫，他必定学过。他是否用"激情也不过是天性”，化解了人格的高贵，使他的专家们将低调的生存本身，当成了最高的目的？我却不忍坐视。![]()
![]()
