文 | 谭谈
人来了，又去了；车去了，又来了。我在这车去人来的大桥上徘徊，似乎要在这里寻觅什么。
我要在这里寻觅什么呢？
是要在这浩荡的大江里面，寻找山的倒影？城的倒影？是要在这江镇的石板街上，寻找人的脚印？镇的脚印？
我茫然。
对面，依着河湾，傍着山脚，排列着一幢一幢低矮的房屋。破残的墙壁，墨黑的瓦片，很有些年纪了。模样儿像一个一个行将就木的佝偻着身子的老人。街面上的石板，被人踩踏得光滑滑的，不少地方磨溶了，凹下去一个个凼凼。上面，不知承受过多少历史的风雨，不知留下了多少山民的脚印。
大桥下面，一远一近排列着两个码头。记载着这个小镇的历史。远处那一个，衰老得厉害了，石级上的许多石块残缺了，像一个掉了牙齿的老太太，可是，它却曾红火过一些日子哩！当年，公路没有进山，铁路没有进山。金竹山出产的煤炭，全靠从这里装船外运。装七八十吨煤炭的大毛板船，一只一只讨好地向它靠拢！这个小镇的名声，随着这些毛板船的远航，响到了益阳、长沙、汉口……近边的这个，样子颇魁梧。这是公路进山后修的轮渡码头。它也有它火红的一页历史。这座大桥还没有出世之前，那巨大的轮渡，来来回回地亲它、吻它。那各种各样的汽车，不管是外国产的、中国产的，都要规规矩矩地向它列队致意。如今，它却窝囊地蜷缩到了女人们的脚下。镇子上的小媳妇、大嫂子们，在这里肆无忌惮地摆洗男人们的衣服，摆洗孩子们的尿片……
唯有大桥下游岸边，却威威武武耸立着一片年轻的红砖楼房，有三层、两层的，有四层、五层的。式样儿别致、新颖，阳台上摆满了花花草草，一派“现代化”的时髦样子。
镇子后面，那不算高的山上，新近几年辟了一个桔园。三月春风，使桔园里那深绿的桔树枝头上，冒出了鲜活鲜活的嫩绿。一片片新叶，载着蓬勃的希望，在艳阳里出生了。一片片老叶，带着生命的绿色，在春风里飘落。它让位于后来者，让它在秋日的金风中结出蜜果。啊，春天里飘落的绿叶，你有着多么博大的胸怀！
弯弯江水卷动着。它把小镇搂到了自己的怀抱。从这大江的怀抱里看去，小镇，一半古老，一半年轻；一半显出勃勃生机，一半呈现垂垂暮色。小镇啊，你到底是古老？还是年轻？
生命，在这里延伸；历史，在这里延伸……
这是沙塘湾。
颇为娇气的上海牌轿车，在这条粗糙的公路上开动了。
我们去寻访一个更为古老的村镇。
那是麻溪。
孩提时候，从父辈们的口中，曾听到过这个名字。为了生计，他们曾到这里担脚。把从益阳运来的谷子，宝庆运来的小麦，挑到蓝田街上的面粉厂、大米厂来。把附近的铁厂、煤矿、造纸厂生产出的生铁、煤炭、纸张担到那里下河外运，送到益阳、长沙、汉口。抗日战争以前，这里曾是我们这一带山乡人的骄傲啊！伢妹子们不听话，大人们唬他们时，也少不了把它搬出来：“再哭，再哭就把你丢到麻溪大河里去！”麻溪，就是这样沉甸甸地进入了我幼小的心灵。它是那样神秘，又是那样令人向往！它到底是一个什么样儿呢？我常常遐想。
到了。小车开过一座新修的石拱桥，在桥头边停下了。这是一个双江口。一条小河，从这里汇入麻溪大河(资江)。沿着小河的南岸，坐落着一些修建年代久远了的房屋。那屋前的一根一根木头廊柱、木板铺面，棕黑棕黑，开着一条条不规则的裂缝，有如一部史书，记载着这个双江口曾经称雄一时的历史。据说，当年，这两条江面上，摆满了木排和毛板船，组成了一座水上城。河里一发大水，毛板船和大木排便从这里启航，去闯滩，去击浪。船工和排工们粗犷的号子声，满江震荡，那气势是何等威武、雄壮！
我们站到了一座古老的石拱桥上。桥虽小，却很别致。它，曾被艺术家们选中，把它请进了电影《枫树湾》的镜头里。小桥边上，长着一棵古树，上面，爬满了能结出球形果实的青藤，我们山里人，称那果实为凉粉砣砣。盛暑，这种果实成熟了。摘下来，取其浆液，掺上上好的井水，打成凉粉，煞是清凉爽口。如今想来，口内顿生津液……
陪我此行的老张，生在这里，长在这里。对这里的历史，了如指掌。他领着我在这条窄长的沿河小街上走着，给我讲述每一幢房屋的历史，当年这是么“庄”，什么“铺”，什么“店”。如今，全成了民房，住了家。偶尔在一幢铺子门前，摆有一张屠桌，一边猪肉，或者几块豆腐，一把红烛、一束香什么的。河面上也空荡荡了。只有几只小木船，在清清冷冷地捞着河砂。
啊，显赫一时的麻溪，彻底地衰老了，沉沦了。
麻溪，翘首眺望你的后来者沙塘湾，眺望那个“暴发户”冷水江，你觉得悲伤吗？你感到嫉妒吗！啊，不要悲伤，不要嫉妒。历史上，你不也有过火红的一页吗？没有你，哪有又古老、又年轻的沙塘湾？哪有那座崛起的新城冷水江？你，为这座新城铺就了一块奠基石。
历史，将记着你的功绩！
黄昏，我漫步在宽广的新街上。
这里，城是年轻的，街是年轻的，房屋是年轻的，街上行走的人，也多是年轻的。这里，是一个年轻的世界！
一股记忆的潮水，冲刷着我的心。我想在这座年轻的城里，寻找当年最雄伟的建筑——冷水江大饭店。一九六一年，我从这里穿上军装，去闯荡大世界。当时，饭店刚建，全“城”(还谈不上是“城”）瞩目。进门处的地板，还用砖头磨得镜面般的光滑，人称水磨石地板。“地板，放脚板的地方，也这么讲究么？”当时，我傻乎乎地想。
穿过这条大街，又穿过那条大街，每一幢醒目一点的楼房，我都认真地观察了。走遍了全市所有的街道，察看了全市每一幢雄伟的建筑。我失望了。
冷水江大饭店，那幢魁梧的大楼，你哪里去了呢？你难道在这座新城里消失了？
失望中，我突然发现，自己的对面，一幢低矮的房子上，悬挂着“冷水江大饭店”的招牌。这哪里是呢？不，不像。它不会这么矮小，不会这么衰老！我跑了过去，认真地考究了一番，看了看当年的水磨石地板。这才信了：是它，是它啊！它被一片更新、更高、更气派的大厦淹灭了。
这时，我突然想起自己十岁时，到居住在蓝田街上的姨妈家里去。第一次来到蓝田，我懵了，蓝田街上真大啊！夜里，我竟在街上迷路了，害得姨妈好一阵寻找。我再也不敢到街上去乱跑了。后来，我当兵了，到了汕头、广州。那年回来探家，在蓝田下车，我又懵了。蓝田，怎么变得这样这样的小了？
是历史将县城缩小了，还是世界把我的眼光扩大了？
我真糊涂了！
一九六一年，冷水江有几幢房屋？四层楼的大饭店，就称雄于全市了。现今，六层、七层的大厦，在这里也不显眼了。很快，一座高达十二层的锑都大厦，就将耸立在这家当年的大饭店对面。那时，徒有虚名的大饭店啊，你将更加相形见绌。
历史，能使一个地方沉沦，也能使一个地方崛起。在麻溪、沙塘湾红火的年代里，也许当年的冷水江还默默无闻。如今，这里成为全省锑、煤、生铁、电力、化工、耐火材料的重要生产基地，一座拥有二十八万人口，工业总产值达五亿元的工业新城，崛起在这片土地上。“小妹妹”把“大姐姐”、“二姐姐”统管起来了。
入夜，我来到资江中的那块长满绿树的沙洲上。这里，是新城未来的水上公园。对面，是当年的冷水江留下的几间低矮的铺子。很快，这些铺子就将从这里消失，一条现代化的沿江大道，将出现在这里。它将像上海的外滩、广州的海珠广场一样，成为新城未来的年轻人迷恋的地方。
夜色，包容了整个新城。灯火，却把新城装扮得更加绚丽多姿，更加辉煌灿烂。江水，哗哗舒卷，一盏一盏新城的灯火，跳跃在它的波波浪浪间。啊，古老的江流，你是历史的录相带。千百年来，你录下了山的倒影，城的倒影。你录下了沉沦的村镇，崛起的新城……
崛起，沉沦；沉沦，崛起。这不就是我们的历史么？
年轻，古老；古老，年轻。这不就是我们的世界么？
啊，世界，你将永远属于年轻！（原载1986年5月5日《人民日报·海外版》，摄影：严伯霖）
