彭璐璐，湖南省文明传播大使，双峰县文明双峰宣传推广大使，湖南省美好推荐官，双峰县政协委员，双峰县作家协会副主席。
文 | 彭璐璐
一 前奏
公元768年，杜甫的那些至交好友，那些年把酒酬唱的故旧，都已陆续辞世。
761年王维辞世于长安，762年李白在当涂病故，763年房琯死于阆州，764年郑虔故于台州，765年春天高适离世，同年四月严武故去，诗人们友人们都走了，仿佛人间和心灵都荒芜了，只留下57岁的杜甫孤独漂泊于重庆夔州。
而整个大唐，此时也是一片乱象，官军残暴，人民在混战中流亡。
求索半生，却壮志不酬的杜甫，在哀意与悲凉中，写下了“万里悲秋常作客，百年多病独登台”后，收拾好回忆与心伤，想北归，去长安，回洛阳，但却因沿途叛军作乱，无法成行，最后飘泊到了湖南岳阳。
二 岳阳
长年的漂泊和生活的困顿，让他在到达洞庭湖畔时，身体已经非常衰弱。不仅身患疟疾、肺病、风痹、糖尿病等，而且右手臂已经几乎偏枯了，牙齿也掉落了大半，耳朵也近聋了，甚至连眼睛也已经看不太清事物，但就是在此时，就是在这里，他低声吟诵出了那首，被誉为“古今登楼诗第一”“五律之冠”的《登岳阳楼》：
诗歌以平静的陈述开始，承接的是神州的动荡，和自己凄惨的现状，但最后一句中的泪流，却不是为个人而流，而是为这刚安定又战乱、满目疮痍的人世间而流，为天下人为流，无尽壮阔，又无尽凄楚。
所以，如果说李白绣口一吐便是半个盛唐，那杜甫眉头一蹙又补全了半个乱世。
三 长沙
公元769年正月，杜甫离开岳阳，乘舟赴衡阳，为的是投奔旧友衡阳刺史韦之晋，在半路上得知韦之晋改任了长沙刺史，于是又调转船头来到长沙，但此时韦之晋已骤然离世。生活失去了所有依靠的杜甫，境况愈加凄凉，要知道，这两年，他大多数时间住在船上，且只能靠在渔市上卖药艰难为生。
公元770年春天，杜甫在长沙街头偶遇了李龟年。李龟年，何许人也？唐朝乐圣，同时也是象征大唐盛世风华的标志，是唐朝乐坛top1。安史之乱后，唐王朝衰败，李龟年流落到了南方，一代巨星只能靠街头卖艺为生，他的听众，也从当年岐王宅中的王公贵族，变成了市井百姓。曾经意气风发、才华横溢的少年，再相遇，却都已在困苦的漂泊中垂垂老者，于是所有的唏嘘感慨都化作了杜甫那首《江南逢李龟年》：
正是江南好风景，落花时节又逢君。
四 耒阳
公元770年4月的一个夜晚，臧玠于长沙作乱，长沙城内火光冲天，杜甫不得不携带妻儿，驾着小船，南下郴州投奔远亲崔伟，舟行至耒阳，遇江水暴涨，停泊在方田驿，一家人五天没吃到任何东西，耒阳县令聂某得知消息，派人送来酒肉才得以相救。杜甫非常感动，写了首长诗来感谢聂县令。
数日后，江水回落，聂县令派人寻找杜甫，却已不见踪迹，以为杜甫溺死，便在耒阳建了座空坟以纪念杜甫。
五 湘江
公元770年冬，杜甫乘着那条送他离开四川来到湖南的旧船，漂泊于湘江。他想回长沙，想北上去武汉、襄阳，甚至想回到他阔别多年的故乡洛阳，回到他想实现人生理想的长安。但长期的贫穷、疾病、漂泊和忧愁，使杜甫的生命孤舟最终停留在了湘江之上。
长沙 杜甫江阁 网络图（侵删）
六 尾声
1254年后的2024年，我在长沙，随着人流，登上杜甫江阁。当年杜甫在长沙，境况略好的时候，就会从小舟上岸，住到江边破旧的小屋里。他诗意地将这小屋命名为“江阁”。后来，湖南的人们，为了纪念他，在江边，修建了这座“杜甫江阁”。
如今的杜甫江阁，飞檐斗拱，雕梁画栋，雍容大气，每日人流如织，人们仿佛是在用极尽的“奢华”来弥补心中无限的伤感与遗憾。
2024年的秋天，我走遍了小半个湖南，我到了衡阳，到了郴州，而后又到了长沙，益阳，常德，岳阳。我穿梭在历史文化与城市烟火中，感受着风清水美、鱼肥菜香，领略了先生当年想都不敢想，无论如何想也想不到的“万千气象的现代化的湖南”。
我隔着洞庭湖，心里遥念着“先生，您当年想要的‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’”，我们已替你实现。
（本文转自“土著民”公众号）
