【作者简介】
刘丽华，湖南省作协会员。有作品散见《散文》《散文百家》《雨花》《山东文学》《黄河文学》《厦门文学》《满族文学》《牡丹》《椰城》《岁月》《海外文摘》《小小说选刊》《人民日报》《文艺报》《文学报》等文学期刊。出版小说集《我是谁的朱砂痣》。
文 | 刘丽华
我的家乡在江南山区，坡地山林多，那些日照半阴的土壤，最适宜山茶的生长了，所以，那里村村寨寨栽种山茶。山茶的头三五年是不太长个的，不长个的山茶，那产量自然很低，要想见收成，可得等到山茶十年成树后了。
山茶树，其实是我们南方的独有树种，在二千多年前就有了，它最早出现在《山海经》里，即“员木，南方油食也。”其“员木”，指的就是山茶，山茶也叫油茶。早年，山茶属于大集体，后来承包到户，村民们都知道山茶油自古珍贵，古时为皇家贡品，现在也称油中之王，它对人体有着食疗的功效，而且烟点高，宜煎宜炸宜炒宜炖与凉拌，一直是王公大臣与黎民百姓的放心油。因此，茶农们满坡满山地栽种山茶，山茶树，也就成了乡亲们的摇钱树。
山茶有“抱子怀胎”之奇观，也就是花果同树。它的珍贵就在于孕育期长达一年，它要经历四季的阴晴甘露和雨雪风霜，汲取日月天地之精华，才可完成开花、结果、成熟、采摘。每年的十月霜降，是采摘茶果的最佳时期，那时，全村男女老少倾巢而出，赶在山茶花盛开之前，争分夺秒赶采完茶果，若等洁白的茶花一开，人力采摘将会弄掉许多花朵，那会影响来年的山茶收成。采茶果时，村民们腰间系着竹篓或布袋，一个个爬上茶树，一手持钩攀枝，一手采摘茶果，一边劳作，一边唱茶歌：“油茶花儿开，天地一片白，露珠恋花蕊，蜜蜂采蜜来……”欢歌笑语中，采摘就有了乐趣，身上的篓袋也就满了，这时，跳下树来，倒在箩筐里，由壮实劳力一担担挑回自家的晒坪去。
晒茶果，也有讲究，要暴晒，晒得它外壳开裂，且崩出里面油亮发黑的茶籽来才行。一个茶果，一般窝居四颗茶籽。曝晒好的茶果，还需要分拣，分拣的场面很温馨，一家子围坐在火塘边，每人膝盖上置一个茶盘，茶盘兜着从山茶壳里捅出来的茶籽，脱籽的茶果壳，就堆放一处，这可是生火做饭煮猪食的柴火。脱壳后的茶籽，还得进行曝晒，直到晒得看上去脱水了才可挑到榨油坊去榨油。
去榨油坊，得选个黄道吉日，一般日子选在立冬以后。那时，全村只有村口那一家传统手工榨油坊，那榨油坊的冬天，十分闹热，因家家户户都会去榨油。油坊是一排长长的平房，由三间瓦屋组成，一间碾房，一间蒸房，一间榨房。榨房里是一台庞大的木榨油机，是用木质坚硬的百年老树加工而成，据说木匠打制这个木榨油机非常费劲，是将巨大的原木锯剖开，掏空成上下油槽，然后固定在榨床上，撞杆、榨筒等木质工具都以原木配套打造。铁箍、炒锅，以及石碾槽、灶台，都是请当地有名的铁匠、石匠打制的。
一榨油，可要经过十道工序。从烘干、碾粉、称重、蒸粉、包饼、压饼、上榨、打楔、开榨到装油，每道都不能马虎。油坊里就一个油匠，两个徒弟，油匠虎背熊腰，整天穿着一身油光光的工作服，从天亮到天黑没个闲时，这样一忙，要忙到来年开春。
那时我还小，每年跟随爷爷踩着白霜去榨油坊，老远就能闻到一股茶油香。爷爷挑着满箩筐乌亮的山茶籽，一到榨油坊外，油匠上前迎接，帮气喘吁吁的爷爷卸下担子。油匠看了看茶籽，说还需烘焙，就替爷爷挑起担子走到灶台前，倒入一口大炒锅里，用大木铲一锅一锅地翻炒，炒香，炒得熟脆不焦时，才上圆盘形的大石碾槽里碾粉，碾粉靠牛力，也就是用牛来拉着石碾旋转，怕牛不配合，先蒙住牛的双眼，让它拉着碾盘顺时针绕圈。为了加重碾压力度，牛车上得坐上我这么大的小孩，那好玩呢，时不时可对牛吼一嗓子催它快走。一槽茶籽出粉，大约要碾压一个把小时。这时，爷爷守着碾盘，一边加茶籽，一边与村民扯谈。
油匠与徒弟们可忙碌了，油匠将碾碎碾细的茶籽粉，按一个个茶饼的重量称好，再将称好的茶籽粉，倒入一口木甑里蒸粉。他的一个徒弟用一根塑料导管从土制锅炉里，导入蒸气到木甑底部，另一徒弟添柴，把握火候将茶籽粉蒸熟。蒸熟可不能熟透，这个火候很关键，得由油匠把控，油匠观察热腾腾的蒸气从木甑上面冲出，约3分钟的样子，断定其茶籽粉蒸得刚好，便喊“停火”。
到了包胚饼，油匠取出铁箍，垫上一层韧性好、长度好的糯谷稻草，那稻草的受力很重要，且茶饼包厚、包薄也会影响到出油量。油匠将蒸好的茶籽粉填满铁箍，再收拢周边的稻草来包盖，然后赤脚踩紧按压一阵茶饼。油匠亲力亲为，他要包出数个这样的铁箍茶饼，将其并排在木榨油机上后，这时才等候开榨。
开榨前，油匠会拿瓶烧酒，祭奠神灵祭奠祖宗，然后，大喝“开榨啦――”，他取下油光光的撞杆，紧握木把，叉开双腿，甩开臂膀，发出 “咳――”的一声，撞杆飞了起来，紧接着，两徒弟“嗬――”地回应着接住两侧，此时，撞杆撞击在木楔上，一撞一击，楔子一次次地嵌进木榨与胚饼间，胚饼且越压越缩，而那金黄透亮的茶油便从木榨之中缓缓地流出，流到下面事先摆放的油盆里，顿时，气味芳香满屋……我等村娃用火钳夹出煨在灶膛里的红薯，去皮，筷子打孔，灌入热茶油，那种茶油清香，混着香喷喷的红薯，真是人间美味！那种鲜香混搭馋人醉人……那榨油坊里的木榨撞击声，油匠的号子声，再次响起，这是油匠将榨过的包饼，再次碾、蒸、榨，直到流尽最后一滴油，然后由油盆装入油桶，第一榨油算是完工了。
榨油是个体力活，忙一阵，得歇一阵，油匠师徒、爷爷等村民都会坐下来，一边闲扯山上地里的农事，一边抽旱烟，人人叼着烟袋，吧哒吧哒，冒出袅袅白烟……一百把斤上等的山茶籽，大概可榨出三四十斤纯天然的茶油来。
那一个个被榨干油的茶枯饼，正冒着热气，那热气里都能闻到茶油香。就在这停歇闲聊时，有村民将茶枯饼从铁箍里取出，在油坊的蒸房里烧一大锅水来等待洗头。要知道，茶枯饼，那是乡亲们最好的洗发品，这种天然的茶枯，不伤头皮，不损发质，可乌发润发养发，并能止痒祛屑防脱。一旦有人开洗，旁人就会看得心痒头痒的，反正闲着也是闲着，干脆加入进来，那洗的场景真是壮观，添的添柴，加的加水，淋的淋洗，挠的挠头，递的递毛巾，有村妇干脆脱掉自家娃娃身上的脏衣用茶枯搓洗，此时，喊的喊，叫的叫，从牛车上下来的村娃，一个个在榨油坊外抽陀螺，射弹弓，舞牛鞭……这些娃儿手里的玩具，都取材于茶树干呢，如陀螺取粗茎，弹弓取枝丫，牛鞭取长枝。榨油坊里用来闲坐的板凳，只要缺了腿，那取一截茶树主干补上得了。爷爷挑箩筐的扁担，也来源茶树干。洗完头，一个个会袋装好茶枯，待带回家去，因这是天然无毒的除污杀菌品，用途多多，来日用来鱼塘清塘，给农作物杀虫，清除铁锈……还可烤火，因茶枯含油脂，燃劲足，天寒地冻时，农家娃带上一坨茶枯，提一个烘笼去上学，那可取暖一整天。
在榨油坊里做午饭，那又是一道景观。如谁家榨油，谁家会带来好酒好菜好米，与油匠师徒共享午餐，那饭菜烧得喷喷香了，当米饭一煮熟，大人孩子揭开锅盖，盛得满满一大瓷碗，一个个往米饭上浇茶油，那浇的好像不是贵重的茶油，而是不值钱的茶水，可大方了，绕着饭碗浇一圈还不放手，要浇得扒开米饭能见到油水。油坊里炒菜，茶油更是豪放，无论佐荤佐素，都是大勺大勺地淋，一碗菜，炒得油浸浸的，那个香啊，没法描述。现在想来，平素缩衣节食的村民，食用茶油，豪放；榨油，一滴也不浪费，这就是庄稼人的茶油哲学。
茶油榨好了，一个个带回家去，留足食用，吃不了的，乡亲们会挑到集市去卖。卖价每年不等，有高有低。那时奶奶负责卖油，奶奶话不多，却总能卖个好价钱。她将几颗油亮的茶籽摆在油瓶边，只告诉人家闻油味，看油色，凡识货的买主，闻一闻，看一看，自然不怎么砍价，奶奶报一个价，对方还一块两块，就能成交。然后买主会由衷地说，你家的茶油我买过的，是原生态的好油！那炸出的油豆腐、油糍粑、肉丸子真是香啊！
如今，老家的山村成了茶乡，榨油都采用现代化机器了，山茶油已广销海内外，它与橄榄油、棕榈油、椰子油并称世界四大木本植物油之首。自然，那个弥漫着油香的传统老榨油坊也拆除了，消失了。可那粗犷的木榨撞击声、油匠的号子声，像一曲永远唱响山村的原生态音乐，让茶农激昂、亢奋……
（本文原载《雨花》2021年第4期，图片来自网络）
