文 | 朱小平
冬季的清晨，天空不只寒冷，还亮得晚，难以预测阴晴。我斜挎起包，腕上套挂一把折叠雨伞，抱着一个约两尺的斗方画框，新高跟皮靴凭感觉在小巷的水泥路面“嗒嗒笃笃”。我急着去车站，赶最早那班高铁赴省城，然后转三小时大巴，到达故乡的县城。
母亲昨夜的电话叮嘱，还在耳边回旋：“你要晓得礼数，表弟进伙，正午时之前到堂为大吉。”
陪我一起住渔村外婆家长大的表弟，师大音乐系毕业后，在南方都市的酒吧吹奏萨克斯，婚后随着几个孩子的降生，压力和责任使他不敢再继续漂泊，便回乡买房定居。
我加快了脚步，将包了红塑料袋隔着玻璃框的“事事如意”贴紧胸口。那是表弟在我的朋友圈围观时翘了大拇指的一幅画，表弟说正好给他的陋室添光彩。我涂鸦的是故乡冬景，半工笔半写意：白雪檐前伸虬枝，火红灯笼柿果高高挂，枝头栖两只蓝羽红嘴喜鹊，顾盼神飞，台阶小径，足印似车辙，通往远方。我问表弟：“何时邀我归故里？”他哈哈笑答：“大约在冬季。”
独自站在空寂的巷子口等车，冷风拂开我蓬乱的长发，灌进脖颈，寒意顿时沁入体内。环顾四周，唯见一个“橘色马甲”举帚在不远处晃动。我焦急瑟缩的手，无意识地挥了一下那把伞。对街的摩的司机眼尖，他开过来一辆带雨篷的长座大摩托，刹住车后，问我是否要去车站。中年之后越发社恐的我，漠然地望了望两头空荡的街道，没有回复。他看懂了我脸上的犹疑：在人迹稀少、凛风飕飕的寒冬，搭乘陌生男人的摩的，不仅是冒着风雨的风险，对女性而言，更有不忍细思的安全隐患。
他取下松垮着绳带的头盔，认真系好卡扣戴正，露出一张诚恳的脸，努力地操着一口不太纯正的本地话：“我不杀黑，搭的士最少得三十多元，搭摩的别人一般收十八元，我收你十五元，要得啵？”他察觉到我似乎没为便宜了三块钱动心，眼神仍在街道两头张望。他又指了指对面那栋高楼：“我老婆在这做保洁，儿子在苏仙岭那边读书。我刚送了他们上班、上学，反正是顺路带客。”
我坐上了他的摩的，是因为他的父亲与丈夫的身份，使人安心。他开得不快，自言自语说保证不误事，又说我穿得太薄。与他的厚皮夹克和塑钢头盔相比，我穿得确实薄了，他的皮夹克衣领脱了皮，散发出一股油腻体味与人造革混杂的异味。我立马将竖在侧的画框，换到他后背的坐垫中间，隔开我与他的距离。
他好像完全忽视了他的反光镜。也许是想打破我的沉默，也许是为这趟“顺风车”生意庆幸，等红灯的片刻，他不禁哼唱起歌来：“轻轻地，我将离开你，请将眼角的泪拭去……”除了歌词，音调都不在谱上。他竟将一首带点伤感的歌曲，演绎得轻松欢快，在我看来，甚至有些滑稽可笑。
这首《大约在冬季》原唱是那个长发齐肩的齐秦，之后还围绕年轻时的齐秦演唱会，牵出一段从成都到北京再到台湾的凄美爱情故事，拍了一部很走心的电影。
摩的拐弯，行驶到了解放路道口，原先两排火锅店的霓虹灯招牌昼夜通明，此时紧闭的卷闸门灰尘厚积。我陡然想起，丈夫在十多年前，曾唱这首歌参加过单位的元旦晚会。他在家练习了很多次，一遍遍虚心地问我调子准不准、情韵达不达、台风飒不飒？我当时夹裏在鸡毛蒜皮的家庭琐碎中，忙碌得只会抱怨不会歌唱。七岁的儿子和两岁多的女儿耳濡目染学会了这首歌，还唱得字正腔圆。丈夫那天演唱很成功，获得一等奖。他领了奖金带着一家人来道口吃了顿丰盛的火锅。沿老车站家属区步行返回时，孩子们执意歇在天桥上，等着看闪着两只大眼睛的火车呼啸而过。那夜天空悬着一轮圆月，女儿骑在丈夫肩上，我牵着儿子，孩子们一路高唱“请在笑容里为我祝福……”那条曲折寂静的小路，也被我们用这首歌，铺满热烈欢喜。
雨忽然来了，在摩的雨篷上沙沙作响，巧应了摩的司机的歌词：“虽然迎着风，虽然下着雨，我在风雨之中恋着你……”
摩的司机的歌声带来的松弛感，令我惬意地浏览起身边的行道树，绿黄褐三色交织的树叶，沾上晶莹剔透的水珠，仿佛把冬的冷冰洗礼成了春的滋润。久违的诗意也扑面而至“天空在树上种下自己的梦/春夏秋冬都来占卜/每一支都写着/上上签。”
绵绵冬雨，宽阔了往日拥挤的站前路。他加大油门爬上一道高坡，停至没有雨的候车室檐下。我付了他十八元，转身提起画框，走进人潮，一股暖流涌上心头。
（本文已发《郴州日报》，图片来自网络）
