朱小平，女，益阳人居郴州，书法教师。中国散文学会会员，湖南省作协会员，曾在《散文百家》《绿洲》《散文选刊》《小说林》等文学刊物发表作品。
文 | 朱小平
三四十年前，每逢入冬后，乡村走读的中小学，便换上了一套特殊的作息时间：放两餐饭的学。白日短，湘北水乡路多有冰雪泥泞，午间不长休，连着上课至下午三点散早学。对于正处在蓬勃生长期要吃大碗饭的孩子们，是如何扛过那顿省略的午餐、捱到点灯夜饭的？那时，我还没走出过渔村，看不见别处的生活，只知道我们日出而作的书包里，备了一小包“拉升午盘”的黄米粉子。
当渔村小学教舍正中檐下那块老旧的铁板，被值日老师手中的小铁锤，敲出颇有松弛感的第三节下课铃＂叮一一叮一一叮一一＂响声时，我们就打开黄米粉纸包，小撮小撮拈食，有点儿噎喉，吃完跑步去食堂边的手摇井，接一口冬暖夏凉的井水捧着喝，也能呼出几个满足的饱嗝。望着很像“机关枪”的手摇井长杆铁把，我们欢快应景喊出“小米加步枪，干掉机关枪。”
适值青春的一双儿女，自小在城市生活，皆不知“黄米粉子”为何物。我告诉他们，是近似于超市出售的芝麻糊豆浆粉，或是街头机器打磨的五谷杂粮碎末之类的熟食。他们浅尝一口，抿嘴摇头。现代纷繁的美食资源，提供给年轻人太多选择，使他们的味觉变得挑剔，饿急了，吃什么都香。
我第一次吃黄米粉子，竟不为填腹，源于一场久治不愈的腹泻痢疾。母亲背着年幼的我，去渔村赤脚医生家打针，打得臀部起硬肿也未见效。一字不识的小脚曾祖母，看着日渐蔫耷的我，遂起意拿民间土方子试试。她把一团晒干的剩米饭，在锅里炒得跟锅底灰般焦黑，当即用胡椒粉碾成粉末，拈一撮趁热敷在我肚脐眼处，说是能祛湿消炎。余下的一把黑米灰，以滚开水冲泡成米糊给我内服，味微苦，加了糖，尚容易入口。未曾想＂死马当活马医＂，真可医活，隔日我就能吃能睡能和小伙伴玩耍了。医好我的那碗米糊，便是渔村人最早制作“黄米粉子”方法，只是那晒干的米饭，不能炒得太焦黑，枯黄即佳。
母亲后来做黄米粉子，改良了食材原料，她嫌累积的剩，饭晒起红霉绿斑不卫生不营养。秋收的糯米、黄豆、芝麻，足以抵御我们冬寒的“放两餐饭学”饥肠。
一个阳光响亮的周末上午，母亲把十多岁的三个姐姐唤上灶台，指导她们如何把控火候：大火炒黄豆至虎皮状，中火炒糯米到微糊炒米黄，小火将熄未熄时，倒芝麻入锅，稍铺匀薄，覆好锅盖，任其在锅内此起彼伏“噼啪”炸响，声歇迅速揭盖出锅。米香豆香芝麻香“三合一”，集满一搪瓷脸盆，飘盈到台阶磨石旁，久久不散。
推磨，“石”头上的“麻”烦事，是把粗糙坚硬化作细腻柔软的过程，也是体力脑力相结合的慢缓修炼。大姐二姐手持吊杠磨把两边木柄，齐心协力劲往一处使，三姐顺着转动的磨心，小勺添进炒熟的米豆芝麻，我在观望两块叠码的圆磨石溜口下方脚盆，几时聚“粉”成塔，灌满母亲嫁妆中的“坛罐细软”一一四个印画着花鸟的宝塔盖白瓷大亮缸。傍晚，母亲从菜地收工进屋，检查白瓷亮缸，已沉稳踏实摆上书桌，满脸欣慰。
冬季清晨吃罢猪油炒饭，母亲在我们书包里塞了包好的黄米粉子，叮嘱我们莫在半路贪吃，不然午时会饿坏肠胃。放学回来，我们用开水泡一碗黄米粉子，掺点红糖，勺子搅匀，色泽如牛奶咖啡的阳光黄，味道香甜绵绵。有时没糖，撒点盐进去，依然香气扑鼻，软糯可口。
成年后，有次三姐请我喝手磨咖啡，她在洋气的都市咖啡馆，窃笑我还保持吃黄米粉子的老土姿势。匆匆胡乱拱搅，迫不及待大勺舀着吃，吃完还舔杯壁舔勺匙。三姐早就习惯了翘起兰花指，轻拈勺匙，缓慢搅拌，然后将咖啡匙放碟上，右手拇指食指捏住杯耳，左手端碟，从容优雅抿嘴啜饮。
三姐又忆起我四年级时，新增了自然课，老师问学生何为固体液体，我说的是干黄米粉子和冲泡的黄米粉子。老师将知识点延伸，要学生举例生活中的悬浊液和乳浊液，我还是说的黄米粉子。那天，三姐告诉我一个一举两得之法：带去学校暖手的盐水瓶，中午取下密封胶塞，倒出温开水，正好泡黄米粉子吃。早上三姐走得急，烧开水的锅未洗净，盐水瓶里的水泛起油珠……看见徘徊在教室窗口等我放学的三姐，我斗胆举手：“水泡的黄米粉子是悬浊液，洗油锅的潲水是乳浊液。”老师跷起大拇指夸我：“你未来一定是能走出渔村很远很远的生活大师。”
如今我和三姐，分别在故乡的远方，常感冬夜冷寂漫长，无意间在“电话粥”里煲出一碗黄米粉子，它穿过几十年光阴，向我们飘来香气，慰藉乡愁。
（本文图片来自网络）
