老男孩张楚
何华
（写于2016年12月）
曾在一本名叫《他生活》的时尚杂志里，看到张楚的近照和两页相关文字。那时张楚四十来岁，明显老了，但仍旧孩子般腼腆真诚甚至不知所措；还是瘦精精的样子，风骨犹存。细瞅瞅，有点像早些时候的张艺谋——尽管我多么不愿意把他和老谋子联在一块儿，大概都是西安人，脸型扁凹，兵马俑一般。
本质上，张楚总让我联想到歌手朴树、演员贾宏声、诗人海子和顾城，觉得他们是一路人，虽是一路人，仍各走各的，寂寞着，孤独着，或生或灭，亦或不生不灭。
人们叫张楚摇滚歌手，我不解。张楚不留长发，不骂脏话，也不会在舞台上抱着吉它跳来跳去，似乎也不穿印着古怪图案或文字的T恤。不过，人们还是叫他摇滚歌手。摇滚就摇滚吧，反正称呼不重要。
提张楚，必提那首《姐姐》，我也未能免俗。但《姐姐》实在值得牵挂，这首动人的叙事歌，明明白白中充满了隐喻，张楚的文字工夫和鲍勃·迪伦、伦纳德·科恩有一比。我知道忽略曲、专注词，以这样的方式来谈歌，绝对是一种“变态”，但张楚的每一首歌，都迫使我以这种变态的方式来欣赏。没法子，他的词填得太好了，大家都认同张楚是一个诗人，拿他和海子比较，似乎不无道理。海子的诗《日记》，也与姐姐有关，窃以为这是海子最好的诗。我常常在听了张楚的《姐姐》后，读海子的《日记》，在双重压迫下，顿时陷入一种剧烈迷茫的思绪中，由姐姐，想到父亲母亲，想到亲情关系，甚至想到人与人的关系，非常的累。后来我不敢这么排列着听《姐姐》、读《日记》了。我需要喘息的间隔。
提到张楚，也会提到“魔岩三杰”（张楚、何勇、窦唯），三人都是奇才。2005年读到何勇写给张炬的信，对何勇的看法有了改变，因为这封信写得太感人了。张炬是“唐朝乐队”的贝司手，1995年死于车祸，十年后，何勇写下这封著名的致亡友书。我猜想张炬肯定人缘极好，摇滚乐圈子里几乎所有的大腕都在不断纪念他。别人问张楚梦到过张炬吗？答曰：“梦不到，他永远在我的现实里，一个带给我很多悲伤的朋友，那些悲伤掩盖了在一起的快乐色彩。”
实际上，很长一段时间，我已经把张楚忘了，忘了张楚的阶段，听的最多的是朴树。忽然在《他生活》杂志里撞上张楚，这几日在网上重新拾起他的《孤独的人是可耻的》、《和大伙儿去乘凉》、《冷暖自知》、《蚂蚁蚂蚁》，一首接着一首听，张楚渐渐又回来了，是那种“寒塘渡鹤影”的感觉，并带着“春闺梦里人”的虚幻。此刻，我也明白朴树的“那些花儿”替代不了张楚的“姐姐”。
张楚从西安到北京，又回西安，再返北京。在两座古城之外，他发现了第三城青岛——也是他最心爱的地方。
青岛，相对于北京西安，简直就是“另一个国度”，他说：“我住在（青岛）小鱼山，老海洋大学南门对面的小楼里，月租一千块钱，景色非常棒。每天什么事都没有，就是坐着公交车玩，有时候有人认出我来，我就装出‘我不是张楚’的样子来。吃饭的时候过一个小坡，到一家连锁牛肉粉店，味道很好。有时候也到海大吃饭，从来没有被学生认出来过。”
现在的大学生知道张楚的有多少！张楚没有变，岁月在变，听众在变。张楚以不变应万变。
