从《远方》到《枯草》
何华
最近看了土耳其导演努里·比格·锡兰的《枯草》，讲述偏僻乡村学校老师一心想离开这里到大城市生活，因为有一种短暂的寄存感，他们也就格外“不顾眼前”，多少有点自暴自弃、得过且过的念头。电影长达三个多小时，很过瘾。
20多年前，我在新加坡国际电影节上第一次看了锡兰的电影《远方》，从此记住了他。《远方》对白很少，节奏缓慢，娓娓叙述人类情感日渐封闭和自私的悲哀。这个时候的锡兰显然受到俄罗斯电影塔尔科夫斯基的影响。《远方》里有一场戏，片中男主角和他艺术圈的朋友聚会，就聊到了塔尔科夫斯基。
此后，锡兰的电影我看了约有七八部，每部都好。从早期的对话很少（《小镇》《五月的云》），到后期的话痨片（《冬眠》《野梨树》《枯草》），锡兰有了很大的改变，仿佛铁树开花，“哑巴”成了说唱歌手，但本质上锡兰电影一如既往，只是表达形式改变了。锡兰后期电影的对话，平实而智慧。几个人争论，暗藏机锋，听了深受启发。譬如《枯草》里男主去女主家就餐的对话就很精彩：“在干旱的地方，再华丽的辞藻也比不上一桶水。”“反抗和感到无聊正是人的本性。”“即便自杀式炸弹袭击者也是为了生存，不是为了毁灭。”
锡兰电影的摄影美学，无人出其右。他镜头里的安纳托利亚（小亚细亚），充满诗情画意。没错，锡兰是“电影诗人”。锡兰太会拍雪景了，早期的《远方》里，片中“穷亲戚”一角喜欢一个人在雪中漫步，他那双忧伤的眼神，简直比漫天飞雪还要凄迷。《枯草》里的女学生在雪中的镜头同样令人忧伤，这个镜头成了《枯草》的宣传剧照。
锡兰的电影有一种说不出的忧伤，类似帕慕克的“呼愁”，这种忧伤不仅仅是个人的，也有社会学的意义。锡兰还让我想到不久前过世的加拿大女作家门罗，广袤而深沉。
和冰天雪地相对应的室内景色，则是另一个世界。锡兰善于用室内光，温暖而暧昧，舒服而刺激，光线像葡萄酒令人陶醉。在这样的环境里，人不知会做出什么事，包括《枯草》里男女主角的餐后做爱。
《枯草》里的女老师和女学生，这两位女性太强大了，把男人比下去了。尤其女老师腿残疾，装有假肢，走路略跛。这个人物的设置非常妙！她每次都喝“淡茶”。电影里土耳其红茶，是冰天雪地小镇的“安慰剂”，而且土耳其红茶的茶杯也好看，像一个袖珍花瓶，其他国家没有用这种杯子喝茶。
锡兰，有俄罗斯的灵魂，他是契诃夫的异国传人。他的电影写小镇知识分子，犹如契诃夫的《三姐妹》被困在穷乡僻壤，也被困在时间里，幻想生活的改变，幻想逃离“这里”，向往“别处”。他的电影有批判性，有反讽，有政治，有人性，叠加在一起，一层一层再剥离。
土耳其和伊朗一样，是个电影大国，令人尊敬。
