给隐地先生回邮
何华
这几年，常常收到台湾出版家、作家隐地先生的赠书，甚感荣幸。尤其近三年，他出版了10本日记，回忆文坛旧事，给台湾文学还魂；也记录当下社会、文化现象，敢说真话，让人佩服。今年是隐地创办的尔雅出版社50周年，也是隐地笔耕70周年，一路走来真不容易。隐地和他的尔雅见证了台湾文学的黄金时代，也尝到了纸本书籍不景气的苦涩滋味。不管怎么样，他和他的尔雅都成了台湾文学界的一则传奇。
每次收到赠书，我都会认真拜读，并记下读后感。
收到隐地的《一个人的新闻室》后。我回邮道：“这本书您写了和《明报月刊》总编辑的不愉快往事，上一本书您写了和某资深作家的纠葛，我很佩服您有勇气写出来。我想了想，或许您以这种书写方式和去过‘和解’，从此也就放下了。文字，真的很奇妙，有很多功能。也许再过若干年，我也有勇气写写这类故事，也许永远也没勇气写。总之，读您的书，除了能了解台湾文坛的历史，也很有思想上的启发。”
隐地在他的日记里还评过蔡澜及他的《在邵逸夫身边的那些年》这本书。我电邮隐地说：“我和蔡澜先生也有过几次交往。他给我印象最深的是非常守时，和他约见面，从不迟到，我非常敬重他这一点。几年前，他在许知远‘十三邀’访谈节目里被问及在邵氏的事情，他欲言又止，不愿回答。我当时估计他有生之年不会碰这个敏感话题，没想到居然出书了，不过，一定保留了不少不能公开的秘密。”
最近收到《什么时代？什么书？》，我这样回复：“书中您谈《童月娟回忆录暨图文資料汇编》，很是精彩。香港影星陈厚是‘排骨小生’，我还是第一次听说，有意思。不过他也是衣裳架子，穿西装英挺帅气，掩饰了过瘦的缺陷。他穿西装的样子让我想到老上海明星刘琼，刘琼身材好，是那种‘穿衣显瘦，脱衣有肉’一类的。”
其实我们的成长背景，一般都不知道陈厚、赵雷、吕奇、谢贤（后来因为谢霆锋才知道），我们看的都是左派电影，男明星有鲍方、高远等。女明星有夏梦、石慧、陈思思等。我曾经问过一位台湾文化界长者，他居然不知道高远！可见左右的隔阂。
最美的明星都在左派电影圈，男有高远女有夏梦。
隐地书里写周璇也好看。我说：“电影《马路天使》里周璇一边喂鸟一边唱《天涯歌女》，赵丹眨巴眨巴眼睛，呆萌地拉着胡琴伴奏，‘小妹妹唱歌郎奏琴’，两人真是登对，是天涯沦落的美好遇合。周璇清丽天真的弱女形象，给上海滩十里洋场灯红酒绿的花花世界注入了一份灵动和一声清啼。”
隐地是苏州人，我在回邮中也和他谈谈苏州及苏州作家：“今年是苏州作家叶圣陶诞辰130周年，比起今年巴金诞辰120周年的风光，叶圣陶相对冷清，这不公允。我个人觉得叶圣陶比巴金写得好。叶圣陶比巴金大十岁，提携过巴金，巴金曾说：‘叶圣老是正式引我走上文学道路的。’巴金的《灭亡》就在叶圣陶主持的《小说月报》上发表。《灭亡》发表后，巴金选择了以写作为终生职业。”叶圣陶长眉、慈祥，像圣诞老人，小孩和成人都能从他那里得到文学的“圣诞礼物”。
隐地也像圣诞老人，慷慨付出，给我们不断惊喜。
